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Estos son recuerdos imborrables que deberían formar parte 
del patrimonio de cada miembro de la USACH. Este recuento 
no es la expresión de un logro personal mío. Acaso fui tan solo 
un catalizador. En esta casa cristalizó un trabajo de hombres 
libres que en forma comunitaria decidieron regir su propio 
destino, creando para la patria la cultura de su independen-
cia. Así floreció entre estos muros la expresión más plena de 
los valores humanos.

Enrique Kirberg

Extracto del discurso “La Universidad y los valores humanos” pronunciado 
por el ex rector Enrique Kirberg Baltiansky con ocasión de la ceremonia en 
la cual le fue otorgado el grado de Doctor Honoris Causa de la Universidad 
de Santiago de Chile, 30 de agosto de 1991.
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Prólogo 
 

Historias como flechas plenas de futuro

La Universidad de Santiago de Chile es hija de sus propios pul-
sos e impulsos. Su historia está anclada en sus antecesoras: la 
Universidad Técnica del Estado y la Escuela de Artes y Oficios. 
Ambas con todos sus afluentes localizados a lo largo del terri-
torio nacional. Motores de los esfuerzos de modernización 
del país y de la intención industrializadora en pleno siglo XX. 
Un derrotero transversal en nuestro devenir de vida republi-
cana del país. Así, nuestra historia forma parte de la piel de la 
nación. 

	 Es interesante constatar que no existe una versión ofi-
cializada de la historia institucional, cosificada en dispositivos 
unilaterales, no obstante, persisten en la tradición oral imáge-
nes, trazos, hitos que, en lo sustancial, han sido delineados de 
manera concordante y que permiten referir una representa-
ción colectiva de lo que esta Universidad es y significa para sí 
misma y para el país.

	 Las instituciones se nutren del quehacer de quienes 
representan el sentido común de sus integrantes en cada eta-
pa, en cada momento significativo. De este modo, se instala 
en las organizaciones la intersubjetividad que las comunida-
des consensuan y negocian activamente como agentes inter-
pretativos de su propio pasado y presente. Esta construcción 
es un proceso colectivo catalizado -sobre todo- por quienes 
lograron ampliarlo, ensanchándolo de contenidos relevantes, 
dando forma y sustancia al proyecto que reproduce a la orga-
nización. Actores que condensan los latidos e impulsos del 
colectivo. De allí que es necesario atender a la historia subje-
tiva de quienes a través de sus acciones, decisiones, omisio-
nes y devenires alimentan la narración viva de una institución 
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con identidad permanente y plural. De allí la mirada integra-
dora de esta identidad subsumida en los trece relatos de vida 
aquí recopilados y que conforman, sin proponérselo, un dis-
curso al que es posible adherir. El tono intersubjetivo alcanza-
do en los relatos trasunta una mirada compartida y aglutina-
dora más allá de la riqueza de las diferencias.

	 Al parecer, no resulta acertado hacer una distinción 
tajante entre la objetividad de las tareas instrumentales, de 
las funciones cotidianas en el cumplimiento de funciones y 
metas de las organizaciones y, por otra parte, de las vidas, las 
percepciones, los planes, los anhelos de las personas que con-
forman y reproducen las instituciones con su quehacer coti-
diano. Ambas perspectivas complementan la identidad orga-
nizacional. Los roles de estudiantes, académicos, funcionarios, 
militantes políticos no darían suficiente cuenta de la riqueza 
de sentidos que las resonancias de estas disposiciones estruc-
turales aportan en la vida de cada persona. 

	 Instituciones con una trayectoria decisiva y fructífera 
como la de nuestra Universidad cuentan con antecedentes 
historiográficos de alto impacto. No obstante, es necesario re-
forzar la sistematización de una/s narrativa/s que se constitu-
yan en lugares de encuentro, en puntos de reconocimiento 
para una comunidad viva y siempre en ebullición. Nuestra 
Universidad se está constituyendo, además, en su relato, en lo 
que ella se cuenta y encuenta sobre su pasado, su presente y 
las proyecciones para diseñar su futuro. Se trata del recono-
cerse en una biografía colectiva que refuerza la trasmisión 
oral de trazos simbólicos que permiten reforzar la pertenen-
cia. Nuestro afecto a la institución se ve fortalecido por esta 
plaza pública imaginada, plena de referencias de lo que fui-
mos y lo que queremos ser, incorporando los pliegues que nos 
definen de manera singular y plural, a la vez. 

	 Las identidades de las personas y de las organizacio-
nes las podemos entender y analizar como discursos, de este 
modo constituimos una integralidad de las entidades. En pa-
labras de Ricoeur: “El frágil vástago, fruto de la unión de la 
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historia y de la ficción, es la asignación a un individuo o a una 
comunidad de una identidad específica que podemos llamar 
su identidad narrativa”. En consecuencia, esta perspectiva nos 
permite comprender el hilo conductor del acontecer, vislum-
brar el sentido en medio de las prácticas y los hechos disper-
sos. Esto supone actos de significado con intencionalidad, ac-
ciones de interpretación y reconstrucción del sí mismo 
organizacional. 

	 Las tramas de las narraciones aportan denominadores 
comunes, una suerte de habitus (Bordieu), un hogar de signi-
ficados que refuerzan la pertenencia y la cohesión, que se ex-
trapolan de los valores y los objetivos trascendentes de la Uni-
versidad. Un espacio donde todos cabemos y tenemos un 
lugar con nuestros anhelos en una conversación abierta. El 
conjunto del relato institucional permite traspasar las fronte-
ras de nosotros mismos para proyectarnos en este imaginario 
colectivo que trasunta un sello de identidad propio. 

	 El trabajo realizado por Juanita Gallardo en la escritura 
del libro ha implicado un trabajo de orfebrería para dar forma 
a este primer mosaico en que se reconstruye parte de los ras-
tros del acontecer institucional. La tarea es el rescate de nues-
tra historia común que nutre la memoria institucional. Los 
relatos de vida de las personas aquí reunidas nos hablan, ade-
más, de las vicisitudes de la Universidad y del país. Son textos 
en contextos precisos. Las realidades, conversaciones, disrup-
ciones y flagelos por los que el país ha atravesado están entre-
verados con los hechos cotidianos y las experiencias persona-
les. 

	 La historia de nuestra institución no es sólo el devenir 
de hitos administrativos y fundacionales sino que también 
está conformada por el acontecer, por la cotidianeidad, por 
las épicas personales, por los hilos colectivos que las personas 
entretejieron. Una historia vivida aquí revelada como ejerci-
cios de memoria activa. 

	 Entendemos esta colección de relatos de vida -del cual 
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el presente volumen es una primera entrega- como una con-
tribución a la historia social y cultural de la Universidad y del 
país. Hemos enmarcado esta línea de trabajo en las indagacio-
nes propias de los esfuerzos por contribuir a la huella cultural 
de la institución1.

	 Este trabajo de Juanita Gallardo, en su doble condición 
de escritora y de socióloga, con una escucha activa y la mirada 
esclarecedora, ha aportado a la lucidez de los relatos expe-
rienciales aquí sistematizados, y a la claridad del lugar desde 
donde se habla. Así, continuando con Ricouer “La identidad 
de la historia forja la del personaje”. Una corriente alterna que 
refuerza nuestra constatación del sello de la Universidad de 
Santiago de Chile. 

	 Estos retazos de vida han debido recomponerse y re-
encontrarse en este cuerpo único, el presente libro, para es-
clarecer parte importante del devenir de esta Universidad. A 
la vez, los fragmentos de los relatos aquí urdidos aportan un 
cristal original y armónicamente diseñado por la autora.

	 Este cristal, cual espejo de Borges, seguirá reflejándo-
nos en una historia que está lanzada al futuro como las fle-
chas con que nos connotó Roberto Matta. Flechas cargadas 
de certezas que seguirán dando en el blanco con la convicción 
que ellas forman parte de nuestros desafíos y compromisos.    

Dr. Sergio González Rodríguez. 

1 Esta indagación está en consonancia con uno de los lineamientos estratégicos en el Ámbito 
de Vinculación con el Medio del Plan Estratégico Institucional que reconoce el desarrollo del 
Estudio de Sello, Marca y Huella Cultural Universidad de Santiago. PEI 2011-2015.
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Introducción

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real 
Jorge Luis Borges, “El inmortal”.

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de 
formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”, también 
dice Borges en El inmortal, y esta forma de entender la me-
moria, el olvido, los lapsus y también las invenciones, es lo 
que constituye el material del que está hecho este libro. 

	 Al inicio fue un deseo difuso de rescatar los recuerdos 
de personas que vivieron sus vidas entrelazadas con la Univer-
sidad. Al final, este libro se ha convertido en la búsqueda de 
piezas de un rompecabezas con el fin de recomponer frag-
mentos de una historia rota: la de la EAO-UTE-USACH, trizada 
por estos guiones que dan cuenta del proceso de desarrollo 
institucional de la Universidad y, sobre todo, fracturada en mil 
pedazos por el golpe de Estado de 1973 y los años de dictadu-
ra.

	 La lista de entrevistados se fue armando según iban 
apareciendo en conversaciones y lecturas diversas, aunque 
debo reconocer que, por sus años, la prioridad la tuvo la seño-
ra Guacolda Antoine, la primera mujer que ocupó un cargo 
académico en la Escuela de Ingenieros Industriales. Esto fue 
así porque no la conocía y, por tanto, no adivinaba que ella 
aún puede vivir 100 años más. Desde antes, solo conocía a 
Mario Navarro y había tenido un pequeño intercambio con 
Luis Cruz, María Angélica Muñoz y Erica Osorio. 

	 Al escoger a los posibles entrevistados, mi intención 
fue contar con una diversidad de puntos de vista y experien-
cias. Ellos tienen edades que fluctúan entre los 49 y los 107 
años, la gran mayoría con militancias en -o simpatías por- di-
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versos partidos de la izquierda. Sus historias se entrecruzan 
de modos diversos como, por ejemplo, es el caso de las seño-
ras Guacolda y Mimi, ambas descendientes de los pocos fran-
ceses que fueron traídos por el Estado chileno para colonizar 
la “Araucanía” en un intento de pacificación; este encadena-
miento también se da entre los entrevistados que en distintas 
épocas fueron estudiantes de la Escuela Normal José Abelar-
do Núñez; y algo similar sucede en los numerosos casos en 
que los entrevistados quedaron huérfanos siendo niños, im-
plicando un descalabro económico mayor para sus familias. 
Casi todos los relatos se detienen y cuentan detalladamente 
cómo vivieron el golpe de Estado de 1973, mostrando un he-
cho que transformó de un modo radical las vidas de los chile-
nos. Llama la atención que todas son vidas de mucho esfuerzo 
y tenacidad. Son mujeres y hombres pertenecientes a una ins-
titución que cada vez es menos marcadamente masculina 
pero a la que aún le quedan resabios importantes. Se trata de 
personas que fueron funcionarios administrativos y profesio-
nales, académicos o estudiantes de la Escuela de Artes y Ofi-
cios, de la Escuela de Ingenieros Industriales, de la Escuela 
Normal Superior José Abelardo Núñez, de la Universidad Téc-
nica del Estado y de la Universidad de Santiago de Chile. 

	 Visité los hogares de doña Guacolda y de doña Inés, de 
Mimi y de José; recorrí a tranco largo el campus siguiendo al 
presbítero Guzmán; lloré junto a Mario; fui al Tavelli a encon-
trarme con Ricardo Núñez; estuve en las oficinas de la hija de 
Antonio Díaz; en la dependencias de la Vicerrectoría de Vincu-
lación con el Medio tomé café con Luis, Robinson, don Hugo, 
Cachi y Erica. A todos los dejé hablar sin necesidad de hacer-
les preguntas, solo pidiéndoles que me contaran sus vidas 
desde que eran niños hasta hoy, sin olvidar sus vínculos con la 
Universidad y dejando en claro que era para publicar un libro.

	 El material que obtuve, da información sobre procesos 
y acontecimientos pero, sobre todo, muestra las interpreta-
ciones que cada entrevistado hace de ellos, los sentidos que 
da a lo vivido, las significaciones que ha podido construir en 
base a sus experiencias, valores y convicciones, en definitiva, 



17

al lugar en que se sitúa en el mundo. Todos los relatos se mue-
ven en estas dos dimensiones de manera simultánea y los re-
cogí y edité bajo la idea de que los hechos relatados no son 
menos verdaderos ni menos auténticos que aquellos que con-
sideramos pertenecientes a la Historia oficial. 

	 El punto de partida es mi creencia de que cada uno de 
nosotros cuenta con un abanico de infinitas versiones de su 
autobiografía de acuerdo a las interpretaciones que haga de 
los sucesos que ha vivido o del significado que dé a un nuevo 
dato de su niñez o de la vida de su pareja, hijos, amigos o del 
acontecer político del país. Ignoro si abrir o mantener cerrado 
el abanico es un asunto de voluntad o de posibilidades de de-
sarrollo pero para mí es un alivio saber que podemos vivir mi-
les de vidas o, mejor dicho, variar las interpretaciones de lo 
vivido, sea por un imperativo moral o para vivir vidas más ple-
nas.

	 Aunque en el futuro pueda ser usado como material 
de base, por supuesto, este no es un libro de Historia sino de 
historias porque, al igual que Borges, entiendo que la Historia 
es una forma más de ficción. Se trata de historias de vida con 
las que busco remarcar que lo subjetivo de la experiencia per-
sonal se entreteje con la realidad social y cultural de la que 
formamos parte y que esta dimensión subjetiva es la que 
otorga sentido al trabajo de reconstruir los acontecimientos y 
procesos sociales. 

	 La experiencia de entrevistar fue gozosa y también ex-
traña. A menudo estaba tan atenta, tan abierta al otro, que no 
solo me parecía haberme convertido en una gran oreja sino 
que sentía que estaba fundiéndome con la persona entrevis-
tada y después, al leer las transcripciones, me sorprendían 
sus relatos porque no recordaba absolutamente nada. A estas 
alturas, me parece claro que una entrevista es resultado del 
trabajo conjunto de entrevistado y entrevistador y que los he-
chos narrados son menos importantes que el sentido dado a 
ellos por parte de ambos.
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	 Quiero remarcar que se trata de mi interpretación de 
las palabras de los entrevistados, no solo porque han sido edi-
tadas y no transcritas tal cual, con sus balbuceos, medias pa-
labras, silencios y tonos sino porque a algunas les asigné ma-
yor peso que a otras. Esto no fue un proceso intencional que 
obedeciera a un deseo previo por privilegiar algún elemento 
de sus discursos pero, claramente, mi escucha y comprensión 
están también condicionadas por el lugar que ocupo en el 
mundo. 

	 Por último, la estructura general del libro está dada 
por una cronología más cercana al momento en que cada en-
trevistado estuvo ligado a la Universidad que a sus edades, de 
modo que cada relato es autónomo y se puede leer en el or-
den que a uno le acomode. Algunas notas a pie de página 
aclaran hechos que podría pensarse que no ameritan una 
nota aclaratoria, como es el caso del Paro de Octubre, por 
ejemplo, pero las incluí porque espero que los actuales estu-
diantes de la Universidad de Santiago de Chile, poseedores de 
una identidad nítida, también lean estos relatos.

Juanita Gallardo Ramírez 
Vicerrectoría de Vinculación con el Medio 

Universidad de Santiago de Chile



19



20



21

Guacolda Antoine Lazzerini 
La primera mujer académica en Ingeniería 

Es una mujer menuda, de ojos chispeantes, pelo albo, vestida 
de colores vivos, sonrisa fácil, voz firme para comentar que a 
veces olvida algún nombre. Es difícil creer que ella tenga más 
de 70 años pero he llegado a su casa sabiendo que cuando 
cumplió 100 años, en abril del 2008, recibió la Medalla al Mé-
rito Científico otorgada por la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Santiago de Chile. También cuesta creer que, 
como si hubiese descubierto el secreto del don de la ubicui-
dad, esta señora tan serena haya trabajado tanto y en tantas 
partes al mismo tiempo. 

	 Aunque soñaba con ser bailarina, a los 15 años, siendo 
aún liceana, empezó a dar clases particulares de matemáticas 
a sus compañeras de curso y no paró de dar clases en colegios 
y universidades y de ocupar cargos administrativos y directi-
vos tan importantes como el equivalente a decana en la Es-
cuela de Ingenieros Industriales (EII). Trabajó sin pausa hasta 
cumplir los 77. Por lo demás, tenía marido y dos hijos y en los 
ratos libres investigaba y escribía libros. Hizo todo esto como 
si fuera lo más natural y fácil del mundo.

	 Guacolda es hija de inmigrantes. Su padre, Ferdinand 
Antoine, era francés y llegó a Chile siendo un niño. También su 
madre, Minerva Lazzerini, llegó siendo niña desde Italia. Hay 
que recordar que durante la década de 1880 una medida cen-
tral de la “Pacificación de la Araucanía” -en consonancia con 
la usurpación de tierras del pueblo mapuche- consistió en 
realizar una fuerte política de colonización de las provincias 
del sur del país para atraer a profesionales, artesanos y traba-
jadores especializados, valiéndose de numerosas campañas 
de contratación realizadas por la Agencia de Colonización de 
Chile en Europa. Varias decenas de colonos llegaron a Chile y 
entre ellos, los Antoine, que provenían de Burdeos. La campa-
ña también tuvo resultados en Italia y desde Florencia llega-
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ron los Lazzerini con varios hijos a cuestas. 

	 Mi abuelo materno era de Florencia. Allá compraba 
bosques, los talaba y vendía la madera y así estuvo hasta que 
se incendió un bosque y se le terminó el capital. Entonces pen-
só en venir a Chile, formar nuevamente un capital y retornar a 
Italia. Pero cuando mi abuelo se puso a trabajar en Santiago 
nunca juntó plata porque era un hombre muy honrado. Mi 
mamá era su regalona y entonces la puso a estudiar en un 
colegio italiano particular que había armado una pareja de 
italianos y ahí cursó hasta sexto año de las Humanidades. Qui-
so ir a Italia para estudiar en la universidad pero la familia no 
tenía dinero para mandarla, así que se quedó ayudando a su 
maestra. En ese tiempo conoció a mi papá y se casaron cuan-
do ella tenía 19 años. Mi papá llegó de Francia no sé en qué 
año pero sé que cuando llegó, lo pusieron en un colegio de 
curas. Mi papá era muy buenmozo. Su papá lo sacó del colegio 
así que fue un autodidacta y cuando se puso de novio con mi 
mamá planearon un matrimonio en la casa de ella pero el 
papá de él tenía que darle permiso porque en ese tiempo la 
mayoría de edad era a los 25 y mi papá tenía 22. Entonces, 
como era bien alto, dijo que tenía 25 y le creyeron. Mi mamá 
quedó decepcionada por no ser profesional y eso la frustró.

	 1907 fue el año en que Fernando y Minerva se casaron 
y al año siguiente nació su primera hija. Fernando quiso lla-
marla Guacolda, simbolizando así que su hija era chilena. 
“Empecé a estudiar en una escuela pública que estaba en Vi-
cuña Mackenna cerca de Marín, y a los cuatro años ya sabía 
leer. Ahí estuve hasta el año 1914 cuando mis padres se fue-
ron a Chillán. Mi papá inventó un sistema para tener agua 
caliente en la cocina y ya había hecho varias ventas en esa 
zona. Me acuerdo que en Chillán le comprábamos a una alma-
cenera francesa. Allá estuve en el Liceo Americano para Seño-
ritas, que era donde se estudiaba las Humanidades. Entré a 
primer año y ahí estudié dos años. Como era buena alumna, 
me ofrecieron una beca hasta que terminara el colegio pero 
mi mamá no aceptó y prefirió mandarme a estudiar a Santia-
go, donde me quedé a vivir en la casa de la tía Hortensia. 
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Cuando ella falleció, dejó a dos niños, uno de 2 años y el otro 
tenía 9. Mis padres, y después yo, nos hicimos cargo de ellos.”

	 Guacolda aún era una niña cuando murió su padre, a 
principios de la década del veinte, en momentos en que las 
salitreras cerraban sus puertas y la zona central vivía un perío-
do de miseria generalizada. Difícil situación para una viuda 
con nueve bocas que saciar. Es en este tiempo cuando Guacol-
da empieza a hacerles clases de matemáticas a sus compañe-
ras del Liceo de Aplicación para Niñas y a aportar con sus pri-
meros centavos al presupuesto familiar. El Liceo N. 2 creado 
en 1904, quedaba en la esquina de Alameda con Cumming, 
justo al lado del Instituto Pedagógico de la Universidad de Chi-
le y debe su nombre a que los estudiantes del Pedagógico 
“aplicaban” allí sus conocimientos. Guacolda estudió en este 
liceo, célebre por su alto nivel de exigencia académica, cuan-
do doña Isaura Dinator de Guzmán era su directora. En su cur-
so eran 25 alumnas y 10 querían estudiar en la Universidad de 
Chile y las demás soñaban con casarse lo antes posible. En 
1923 terminó sus Humanidades y, puesto que le había gusta-
do hacerle clases a sus compañeras, se matriculó en el Institu-
to Pedagógico de la Universidad de Chile, con lo cual pasó a 
proseguir sus estudios en el edificio contiguo al Liceo, aban-
donando sus sueños de ser intérprete de ballet clásico. Entró 
a estudiar Matemáticas y recuerda perfectamente que en su 
curso eran cuatro hombres y dos mujeres.

	 Yo fui alumna de una generación formada por los ale-
manes y tuve alemanes auténticos de profesores y estuve por 
varios años de ayudante. Primero fui alumna de Poenisch2 y 
cuando me nombraron ayudante, también nombraron a dos 
profesores de liceos, o sea, eran dos profesores y yo. A mí me 
dieron el tercer curso y ahí me tocó trabajar con Grandjot3. Él 
2 Richard Poenisch, nacido en 1859 en Sajonia, murió en Chile en 1936. El gobierno chileno 
lo trajo a fines del siglo XIX para desarrollar la enseñanza de las matemáticas en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile.
3 Karl Grandjot, doctor en Matemática de la Universidad de Goettingen, fue traído por el 
gobierno chileno para apoyar la enseñanza de las matemáticas. Primero enseñó en el Liceo de 
Rancagua, luego en el Liceo Superior de Niñas y en el Instituto Pedagógico de la Universidad 
de Chile entre 1930 y 1960.
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me explicaba qué ejercicios tenía que hacer y ahí me quedó 
claro que los alemanes tenían un método distinto para ense-
ñar. Era algo muy singular, no sé si mejor o peor. Carlos Grand-
jot era una persona muy importante y le había enseñado ma-
temáticas al que ganó el Premio Nobel de Física de 1925. Me 
acuerdo de su felicidad cuando supo esta noticia.

	 Grandjot llegó al Pedagógico desde Alemania, prece-
dido de una enorme fama como estudiante prodigio debido a 
su colaboración con Landau en cierta mejora en la axiomatiza-
ción de los números naturales, conocida como “la objeción de 
Grandjot.” Además, tenía numerosas publicaciones en las más 
prestigiosas revistas europeas en una de las áreas más difíci-
les de las matemáticas de la época: la teoría de los números 
conjuntos. Doña Guacolda sigue recordando a su profesor: 
Era un tipo que se las traía, tenía una forma tan extraña de 
enseñar. Él llegó a Chile como llegaron todos los alemanes en 
esa época, o sea, principalmente por problemas políticos en 
Alemania, que ya los tenía en los años 20. Yo había tenido a 
uno de esos alemanes como profesor en el liceo, y aprendí mu-
cho con él. Los dos Liceos de Aplicación, el de Hombres y el de 
Niñas, fueron creados por el presidente Balmaceda y para de-
sarrollarlos, trajo como directores y profesores a muchos ale-
manes.

	 A los 20 años, en junio de 1928, Guacolda se recibió de 
profesora de Matemáticas y Física, con un trabajo de tesis so-
bre resolución de ecuaciones diferenciales y su implementa-
ción como nueva asignatura en las carreras de Pedagogía e 
Ingeniería. Recién recibida y recomendada por sus profeso-
res, particularmente por don Enrique Froemel, postuló a una 
vacante de 30 horas de clases en La Escuela de Artes y Ofi-
cios.4 Bastó una sola mirada para que la rechazaran. ¿La ra-
zón? Era una mujer. 

	 Entonces, desanimada, se presentó en el Liceo Lasta-
rria, donde fue contratada pese a tratarse de un Liceo de 

4 Escuela de Artes y Oficios (EAO) creada en 1849 como respuesta a la necesidad de formar 
artesanos requeridos por el incipiente proceso de industrialización de Chile.
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Hombres -no de “niños”, como era el nombre oficial de los li-
ceos para mujeres- comenta la señora Guacolda. Cuando en-
tró al Lastarria ya había una profesora de Química, pero ella 
no recuerda su nombre. En el Liceo Lastarria trabajó a lo largo 
de 30 años.

	 Al año siguiente la nombraron profesora de Geome-
tría Analítica por horas en el Instituto Pedagógico, donde fui 
compañera de trabajo de Nicanor Parra, dice con tono risue-
ño. Era 1929 y recién comenzaba la crisis económica que es-
tremeció a Chile, sobre todo, en el norte, donde cada día se 
cerraban nuevas salitreras y los mineros, con sus mujeres e 
hijos, se trasladaban hambrientos hacia el sur. La dependen-
cia de Chile de los vaivenes de la economía mundial era extre-
ma por ser el salitre su principal producto de exportación y 
por el endeudamiento que adquirió el gobierno del general 
Carlos Ibáñez con prestamistas estadounidenses. Se dice que 
Chile fue el país más golpeado del mundo con la crisis conoci-
da como la Gran Depresión. Entre 1929 y 1932 el comercio 
internacional se redujo a un tercio del que había en “los locos 
años veinte”, años de grandes fiestas, endeudamiento y au-
mento explosivo del consumo. Fue la época en que se cons-
truyeron palacios en la Alameda, las calles Dieciocho, Ejército, 
República y sus alrededores, los años cuando desde los Esta-
dos Unidos llegaron autos y también los primeros electrodo-
mésticos. 

	 En plena crisis de 1929 Guacolda fue nombrada profe-
sora en el Instituto Superior de Comercio (INSUCO), donde 
ejerció hasta el año 1931, y mientras tanto, aprovechó de es-
tudiar la carrera de actuario en el mismo Instituto. En ese año 
de 1929 también fue nombrada profesora ayudante en el Ins-
tituto Pedagógico, donde dio clases de varias asignaturas a los 
estudiantes de tercer año y posteriormente asignaturas de 
otros niveles, en especial Geometría Analítica y Geometría. 
En 1933 la nombraron profesora auxiliar. Tuvieron que pasar 
varios años para que la Universidad de Chile concretara su de-
signación como profesora titular de cátedra, en consonancia 
con sus méritos reconocidos por profesores y alumnos. Esto 
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sucedió recién en 1954 cuando fue designada profesora titu-
lar de cátedra en la Facultad de Filosofía y Educación de la 
Universidad de Chile, de la cual dependía el Instituto Pedagó-
gico.

	 Guacolda siguió con sus clases en el Lastarria y en el 
Pedagógico y en esos años de crisis económica pudo sacar 
adelante a sus hermanos y primos, logrando que todos termi-
naran sus estudios. La FECH, que en esos tiempos era la Fede-
ración de Estudiantes de Chile –y no solo de la Universidad de 
Chile- tuvo un rol crucial en el derrocamiento de Ibáñez y, 
aunque Guacolda no tenía tiempo para participar muy activa-
mente en política, esos años de crisis que van desde la caída 
de Ibáñez pasando por el período en que los gobiernos dura-
ban pocos días y que culminó con la reelección de Arturo 
Alessandri, la hizo considerarse hasta el día de hoy como una 
mujer de izquierda, cercana a los socialistas pero nunca mili-
tante. Mi marido sí era militante del Partido Socialista, desde 
su fundación, aclara. 

	 A su futuro marido lo conoció en el Liceo Lastarria, 
donde él era inspector ad honorem mientras estudiaba Dere-
cho en la Universidad de Chile y ya se había titulado de profe-
sor de castellano en el Pedagógico de la Chile. En el Liceo no 
le pagaban pero le daban una pieza y comida y así, Arcadio 
Escobar Zapata logró sobrevivir durante sus años de estudian-
te. Desde 1955 fue profesor del Instituto Pedagógico Técnico 
y su director entre los años setenta y setenta y dos, siendo el 
último en ocupar este cargo, antes de la creación de la Facul-
tad de Educación de la UTE. A fines de 1972 don Arcadio Esco-
bar fue designado Profesor Emérito, distinción que solo han 
obtenido seis académicos de la UTE-USACH.

	 Guacolda y Arcadio se casaron en 1944, apenas él se 
recibió de abogado. Ella tenía 36 años y recién había termina-
do de asumir la responsabilidad de la educación de sus her-
manos y los dos primos. Mientras seguía haciendo clases en el 
Liceo y en el Instituto Pedagógico, tuvo a sus dos hijos: Fer-
nando y Álvaro.
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	 En su tiempo de estudiante del Pedagógico Guacolda 
había sido una alumna destacada de Enrique Froemel y a me-
diados de los años 40 él la llamó a trabajar en su equipo de 
investigación. Froemel había sido el discípulo más destacado 
y el ayudante predilecto de Poenisch, el padre y fundador de 
la pedagogía en Matemáticas en Chile, quien antes de jubilar 
también alcanzó a ser profesor de Guacolda.

	 En 1947 Enrique Froemel hizo el segundo intento por 
incorporar a Guacolda a la Universidad. Esta vez la propuso 
como profesora en la Escuela de Ingenieros Industriales (EII), 
creada por él en 1940 como respuesta a las exigencias plan-
teadas por el necesario proceso de sustitución de importacio-
nes durante la segunda guerra mundial. La Escuela fue conce-
bida como una entidad independiente pero bajo la tutela del 
Ministerio de Educación, con la tarea explícita de preparar a 
los profesionales que egresaban de la Escuela de Artes y Ofi-
cios de Santiago y de las Escuelas de Minas de Antofagasta, La 
Serena y Copiapó con el objetivo de aportar al desarrollo del 
proceso de industrialización de Chile. Inicialmente hubo mu-
chos problemas para conseguir profesores porque la EII con-
taba con una fuerte oposición por parte del Instituto de Inge-
nieros de Chile que protegía los intereses de las universidades 
tradicionales, vale decir, la Chile y la Católica. Distinta fue la 
actitud del Instituto de Ingenieros de Minas, que desde el 
principio acogió a los profesionales de la EII. La posterior crea-
ción del Instituto de Ingenieros Industriales -que agrupó a los 
egresados de la EII, de la Universidad Técnica Federico Santa 
María y de los ingenieros mecánicos de la Armada- terminó 
con la situación discriminatoria que experimentaban los egre-
sados de estas instituciones y paulatinamente empezaron a 
contar con los mismos derechos que los profesionales de las 
universidades tradicionales.5 A partir de la Escuela de Ingenie-
ros Industriales se creó, en 1972, la Facultad de Ingeniería de 
la UTE.

	 Enrique Froemel invitó a Guacolda Antoine para reem-

5 Versión libre a partir de información tomada de: Hernán Danús Vásquez: Crónicas min-
eras de medio siglo: 1950-2000, RIL editores, Santiago, 2007.
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plazar a don Domingo Almendras, profesor de matemáticas 
de varias generaciones de estudiantes de la EAO y de la EII. 
Los alumnos se opusieron a esta designación, argumentando 
que se trataba de una persona con una trayectoria que no era 
en absoluto comparable a la del gran profesor Almendras, y, 
además, era una mujer. El profesor Froemel les pidió que no 
se precipitasen, que la conocieran primero, que asistieran 
unos días a clases y entonces conversamos.

	 Una semana más tarde la profesora Antoine recibió 
una llamada del director Froemel, invitándola de parte de los 
alumnos para unas onces de bienvenida. Así, la Escuela de In-
genieros Industriales, bastión machista, se rindió ante la cali-
dad docente de Guacolda, el manejo de los temas que ense-
ñaba, su simpatía natural y el gusto que mostraba por la 
actividad docente.6

	 La señora Guacolda lo cuenta así: Él me llevó a la Es-
cuela de Ingeniería, donde don Domingo Almendras hacía las 
clases y a mitad de año las dejó para concentrarse en la Uni-
versidad de Chile. Entonces se quedaron sin profesor y don En-
rique Froemel me propuso pero los alumnos se opusieron. En-
rique Froemel les propuso “¿por qué no la dejan hacer una 
clase y después opinan? yo no voy a influir en nada.” Y yo sin 
saber de esta situación fui a hacer mi clase y después de una 
semana los alumnos me invitaron a tomar té con ellos y con 
don Enrique. Entonces comencé a hacer clases. Y debo decir 
que ahí nunca tuve una mujer de alumna.

	 Guacolda Antoine fue la primera mujer en ocupar un 
cargo académico en la Universidad. Era 1949. Sin embargo, 

6 Entrevista de Luis Cifuentes a Enrique Kirberg: “Los estudiantes de Ingeniería y la campaña 
por la fundación de la Universidad Técnica del Estado” (1945-47), Revista de la Facultad de 
Ingeniería de la USACH, 1996. “En 1964 el 5.8% de los estudiantes de la UTE eran mujeres; 
en 1972 las estudiantes correspondían al 31% y el promedio de matrícula de mujeres en las 
universidades tradicionales era 38%. Fue en Copiapó donde ingresaron las primeras mujeres, 
Laurentina Riquelme y Miriam Paredes, que estudiaron Ingeniería en Minas. Posteriormente, 
Carmen Padilla, Inés Basulto y Alejandrina Ibacache ingresaron a estudiar Metalurgia. En la 
sede de Santiago la primera alumna estudió Química Industrial y su nombre ha quedado en 
el olvido”. 
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cuando comenzó a hacer clases, ella no era la única mujer que 
trabajaba en la Escuela de Ingenieros Industriales, que en esa 
época estaba ubicada en la esquina de Alameda y Vergara. 
Cuenta que ya había un baño de damas porque había una se-
cretaria que se llamaba Elena Gil y también una ayudante de 
química, de quien no recuerda el nombre, y después llegó una 
ayudante de Horacio Aravena, también de apellido Gil, por-
que era hermana de la secretaria.

	 Juan Vera Gandulfo, en un testimonio acerca de la his-
toria de la EAO y la EII, escribe: “Es importante notar que en 
esos años (1955) casi no había estudiantes mujeres en la Es-
cuela de Artes y Oficios/Escuela de Técnicos Industriales ni en 
la Escuela de Ingenieros Industriales. Cuando yo ingresé a la 
Universidad había sólo una estudiante mujer en el Grado Téc-
nico (Irena Dumler), ninguna en la EII y ninguna en el Grado de 
Oficios. En mi curso entraron cinco o seis compañeras de las 
cuales sólo una se tituló luego de algunas demoras. Entre los 
académicos sólo había una mujer: doña Guacolda Antoine, 
profesora de Matemáticas Superiores en la EII. Como ex-alum-
no de ella, debo declarar que era una excelente profesora.” 7

	 En 1952, la Escuela de Ingenieros Industriales y el Ins-
tituto Pedagógico Técnico de Santiago, las Escuelas de Minas 
de Antofagasta, Copiapó y La Serena y las Escuelas Industria-
les de Concepción, Temuco y Valdivia, se unieron para consti-
tuir la recién creada Universidad Técnica del Estado. En 1956 
la EII se cambió de la casona de calle Santo Domingo a los 
nuevos edificios de estilo modernista del campus de Quinta 
Normal: Cuando fue la inauguración me tocó recibir al presi-
dente Alessandri; estuve entre las damas que lo recibieron. Él 
me debe haber conocido en la casa de su familia porque yo le 
hice clases particulares a don Arturo Matte, que era casado 
con una hermana de Jorge Alessandri. En esa oportunidad en 
la UTE, si me reconoció, se hizo el leso pero sabía que yo le 
hacía clases a su cuñado.

	 La señora Guacolda se esforzó por ser una excelente 
7 Testimonio de Juan Vera Gandulfo en http://www.oocities.org/uteito/articulos/vera.rtf
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profesional pero nunca le interesó especialmente la lucha de 
las mujeres por la obtención del derecho a voto, por ejemplo. 
Esta conducta es usual entre las mujeres que se mueven en 
ambientes masculinos, con la consiguiente ausencia de pares 
femeninos y la dificultad para crear complicidades con otras 
mujeres. 

	 A Eugenio González, que era muy amigo de mi marido, 
lo he admirado desde que lo conocí. También destaco al que 
fue rector del Colegio Kent School, Alejandro Tarragó, por su 
preparación intelectual; a Arturo Matte y a mi profesor de his-
toria, don Guillermo Labarca. Son las cuatro personas que he 
conocido y admiro. ¿Mujeres? No destaco a muchas porque 
no las he conocido. Conocí a Olga Poblete porque era compa-
ñera de Liceo pero estaba en un curso paralelo al mío. Y des-
pués en la Universidad de Chile, donde destacaban tanto a 
Amanda Labarca, para mí no fue importante.

	 César Fernández, alumno de la señora Guacolda en la 
Universidad de Chile y que después fue profesor de Matemá-
ticas en la UTE y al regreso del exilio, en el Programa Prope-
déutico y de Bachillerato, dice: Yo quiero agregar que la seño-
ra Guacolda no solo fue la primera decana de la Universidad 
Técnica, que era de puros hombres, sino que en el Pedagógico 
de la Chile, durante todo el tiempo en que yo estudié y des-
pués cuando fui profesor, ella era la única mujer entre todos 
los profesores. 

	 César Fernández también cuenta que cuando la seño-
ra Guacolda fue presidenta del Consejo Docente de Matemá-
ticas, Física y Química luchó con ahínco a favor de una iniciati-
va de Armando Quezada, quien era Director de la EII en esa 
época. Esa iniciativa propiciaba que la UTE contratara profe-
sores de jornada completa, medida que ayudó a mejorar sig-
nificativamente la calidad de la docencia y favoreció el inicio 
de la investigación en la Universidad. Gracias a esto llegó a la 
Escuela de Ingenieros Industriales un gran número de profe-
sores jóvenes altamente calificados.
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	 En 1953, reconociendo que se trataba de un concepto 
educacional innovador, Guacolda se sumó al grupo de profe-
sores que bajo la dirección del exiliado español Alejandro Ta-
rragó Borrás había iniciado pocos años antes la puesta en 
marcha del Colegio Kent School, donde, por lo demás, estu-
diaban sus dos hijos. 

	 Su hijo, Fernando Escobar Antoine, cuenta que en ese 
período, junto a la actividad docente en la Universidad de Chi-
le, en la Universidad Técnica, en el Liceo Lastarria y en el Kent 
School, Guacolda desarrolló una intensa actividad de direc-
ción de memorias y seminarios de título, especialmente en 
relación a los nuevos métodos de la enseñanza de las mate-
máticas en las Humanidades. Junto a toda la actividad docen-
te, ella también asumió responsabilidades directivas en la 
Universidad Técnica, donde se desempeñó como Secretaria 
del Consejo Docente de Matemáticas, Física y Química entre 
los años 1954 y 1958 y para el período 1958-1962 fue elegida 
presidenta del mismo Consejo Docente, cargo equivalente al 
de decano de facultad en la Universidad de Chile. En esta últi-
ma, fue Jefe del Departamento de Matemáticas de la Facultad 
de Filosofía y Educación en 1959 y entre 1960 y 1962.

	 Fernando sigue contando que su madre representó a 
la UTE ante el Congreso de Universidades Latinoamericanas 
realizado en Buenos Aires en 1957 y fue delegada de las Uni-
versidades chilenas ante la Comisión Elaboradora del Informe 
de la Enseñanza Científica en 1960. Ese mismo año fue desig-
nada Jefe de la Comisión de Bachillerato en Matemáticas, car-
go que ejerció hasta 1965. Paralelamente inició junto a un 
grupo de colegas una actividad intensa de perfeccionamiento 
de profesores en el Centro de profesores de Matemáticas y 
Física de Santiago, donde fue elegida presidenta para el perío-
do 1960-1963. En 1962 recibió una invitación de los Gobier-
nos de la República Federal Alemana y de Francia para visitar 
universidades, centros de enseñanza industrial y otros esta-
blecimientos educacionales. 

	 Fernando dice que a fines de 1962 su madre jubiló de 
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todos sus cargos al haber cumplido 35 años de servicio. Pero 
al año siguiente la Universidad de Chile la distinguió designán-
dola Profesora Extraordinaria de la Facultad de Filosofía y 
Educación, con lo cual volvió a dar clases en el Instituto Peda-
gógico y en la Escuela de Psicología de la Universidad de Chile. 
Entre 1963 y 1968 fue jefe del Departamento de Matemáticas 
de la Facultad de Filosofía y Educación de la misma Universi-
dad. Entre 1964 y 1973 se desempeñó como presidenta del 
Centro de Profesores de Matemáticas y Física de Santiago. En 
un esfuerzo por divulgar la enseñanza de las Matemáticas 
modernas -en específico, la teoría de conjuntos- junto a la 
profesora María Lara publicó el libro “Nuevas Matemáticas 
para los padres.” Y siguió dictando clases en el Kent School 
hasta 1985, año en que cesó formalmente de dar clases. Tenía 
77 años. 

	 A César Fernández la señora Guacolda le cuenta de su 
hijo Fernando, quien, al igual que César, estuvo preso en el 
Estadio Nacional: Ahí estuvo mi hijo mayor. Lo tomaron preso 
en el Ministerio de Obras Públicas y no supimos de él por una 
semana, a pesar de que lo buscamos por todos lados. Descar-
tamos el Estadio Chile porque alguien de la UTE que estuvo ahí 
nos dijo que Fernando no estaba. Un primo mío, profesor de 
historia en la Escuela Militar, consiguió con un conocido una 
autorización para ir a sacar a Fernando del Estadio Nacional. 
Lo inquietante fue que, cuando lo llamaban por altoparlantes, 
Fernando no contestaba. Esto sucedió varias veces. Después 
nos contó que cuando los llamaban, era para llevarlos a las 
torturas y por eso se hizo el leso. Finalmente se fue a presentar 
y llegó de regreso a la casa con la mitad del pelo cortado y, 
como él tiene mucho pelo ondulado, lo que le habían hecho se 
le notaba aún más.

	 En abril de 2008, al cumplir 100 años de edad, la seño-
ra Guacolda Antoine Lazzerini recibió la Medalla al Mérito 
Científico, otorgada anualmente por la Facultad de Ciencias 
de la USACH, por su aporte en la formación matemática de 
importantes contingentes de estudiantes de enseñanza me-
dia y universitaria. 
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	 Otro de los reconocimientos que también la llena de 
orgullo es el de Profesional Destacada, entregado en el año 
2000 por la Agrupación de Mujeres Ingenieras. En esa oportu-
nidad, se reconoció también a Elena Caffarena, emblemática 
abogada defensora de los derechos de las mujeres.

	 La señora Guacolda cuenta una última anécdota: 
Cuando yo llegué a la Universidad Técnica, el rector le dijo a 
Enrique Kirberg8 acompañe a la señora y la presenta a los pro-
fesores”, así que fue él quien me presentó en la Universidad. 
Fue un gran presentador porque Enrique ya tenía mucha 
fama, ya era el ídolo de la Universidad Técnica. No sé si era 
buen ingeniero, pero tenía mucha influencia en los alumnos, 
tenía muchas ideas novedosas. Además, poseía una figura in-
teresante, siempre andaba elegantísimo, muy bien trajeado, 
con mucho gusto.

	 La señora Guacolda hizo clases en el Lastarria hasta 
1957, pero hasta el día de hoy está pendiente del Liceo y para 
ella las protestas estudiantiles no son ajenas. Los alumnos ac-
tuales quieren modificar las cosas, quieren mejorar la educa-
ción. Es carísimo el estudio, en mi tiempo no se pagaba. Hay 
cosas que conviene cambiar.

	 Hice yoga durante 30 años, hasta fines de los 90, cuan-
do me lesioné el hombro, y ahora hago wushu, un arte marcial 
chino. Por eso estoy bien física y anímicamente, cuenta por 
último. Viéndola tan espléndida, es fácil creer que el secreto 
de la juventud reside en la práctica del yoga y trabajar en lo 
que a uno le produce placer.

8 Enrique Kirberg Baltiansky nació en 1915 y murió en Santiago en abril de 1992. En 1929 
ingresó a estudiar electricidad en la Escuela de Artes y Oficios. Posteriormente estudió ingeni-
ería eléctrica en la Escuela de Ingenieros Industriales. Activo militante del Partido Comunista. 
Fue el motor  de la campaña por la fundación de la UTE entre 1945 y 1947. Académico y 
actor preponderante del proceso de Reforma Universitaria. Fue el primer Rector en Chile 
elegido en claustro pleno (votación universal) de profesores, funcionarios y estudiantes. Dos 
veces fue reelegido rector de la UTE. 
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Inés Erazo Corona 
Una mujer con agenda propia

…hicimos lo que nos enseñó la tradición, lo que se trasmite de generación en 
generación y que pareciera que impregna nuestros patios y aulas, y que no-
sotros tratamos de transmitir a la generación de relevo: nada se le ha otorga-
do gratis a esta Universidad, todo se ha debido conseguir a costa de esfuer-
zos colectivos, de grandes luchas y sacrificios y, en todo momento, los 
estudiantes debieron jugar el papel de vanguardia.

Enrique Kirberg9

Su familia, originaria de Talca, proviene de terratenientes em-
pobrecidos. Ella nació en 1918 en San Felipe, siendo la cuarta 
de cinco hermanos: dos mujeres y tres hombres. Su padre era 
masón y liberal, amigo cercano de don Pedro Aguirre Cerda. 
Su madre era católica no estrictamente observante pero con-
servadora o, mejor dicho, miedosa, como la califica su hija. 
Quizá esta mezcla de padre masón y madre católica, situación 
tan común en la clase media del siglo veinte chileno, trajera 
consigo el presagio de que Inés sería una militante comunista 
y se iba a casar con quien, al pasar los años, se convertiría en 
el único rector elegido por toda la comunidad universitaria 
que ha tenido esta Universidad.

	 Inés estudió las Preparatorias en el Colegio de las Car-
melitas y las Humanidades las comenzó en el Liceo de San 
Felipe pero luego se trasladó al Liceo de Niñas Número 5 de 
Santiago, donde terminó sexto año de Humanidades. Este li-
ceo, creado en 1906, se ubicaba en la calle San Diego y su 
primera directora fue doña Guillermina von Kalchberg de 
Froemel, madre de Enrique Froemel, fundador de la Escuela 
de Ingenieros Industriales. El Liceo Número 5 de Niñas fue el 
primer liceo en Chile que no buscaba “ilustrar y culturizar a las 

9 Entrevista de  Luis Cifuentes a Enrique Kirberg: “Los estudiantes  de ingeniería y la cam-
paña por la fundación de la Universidad Técnica del Estado (1945-47)”, Revista de la Facultad 
de Ingeniería de la Universidad de Santiago, 1996.
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señoritas de sociedad”10 sino que seguía los mismos planes de 
estudios que el Consejo de Instrucción Pública establecía para 
los liceos de hombres, propiciando que sus alumnas obtuvie-
ran el bachillerato para ingresar a estudiar a la universidad o 
se integraran al mundo laboral.

	 Cuando Inés estudiaba en el Liceo 5, la directora era 
doña Josefina Dey Giles, profesora de Ciencias Biológicas y 
Química. Doña Inés la recuerda como una mujer de criterio 
muy amplio, miembro del Movimiento por la Emancipación 
de la Mujer Chilena, MEMCH, y con orgullo cuenta que doña 
Josefina también era colaboradora de la revista Zig-Zag y au-
tora del libro de poemas “Burbujas.” 

	 Ya en Santiago y por influencia de su hermano mayor, 
en 1933 Inés entró a militar a las Juventudes Comunistas. Te-
nía 15 años y al mismo tiempo iba al Liceo y al Conservatorio 
Nacional de Música, dependiente de la Universidad de Chile, 
donde era estudiante de piano. La primera tarea que le enco-
mendaron las Juventudes Comunistas fue transcribir la parti-
tura de La Internacional. Dado que se vivían tiempos de mu-
cha represión -en especial por parte de las milicias republicanas 
creadas en el segundo gobierno de Arturo Alessandri con la 
misión de reprimir todo intento de sublevación- para que no 
la sorprendieran la policía, las milicias republicanas ni sus pa-
dres, doña Inés recuerda que como título, a la partitura le 
puso Mi Caballo Blanco. Cuando la estrenaron, la música fue 
tocada por Daniel Quiroga. 

	 Otra inspiración para entrar a las Juventudes Comunis-
tas fue su profesora ayudante del Conservatorio, doña Sarita 
Las Heras, quien organizó un grupo de apoyo a los comunistas 
en el Conservatorio, que por aquel entonces quedaba cerca 
de Eleuterio Ramírez con Almagro. La familia de Inés vivía en 
calle Lira y uno de sus hermanos tenía que acompañarla en el 

10 Pilar Vicuña Domínguez: “Muchachitas liceanas: La educación y la educanda del liceo 
fiscal femenino en Chile, 1890-1930”. Tesis para optar al grado de Magister en Estudios Lati-
noamericanos, Facultad de Filosofía y Humanidades, Escuela de post grado, Universidad de 
Chile, Santiago, 2012.
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trayecto entre la casa y el Conservatorio. El provincianismo se 
pega a la piel, dice doña Inés, cuando cuenta que su mamá no 
la dejaba andar sola por la calle.

	 Cuando Inés debía entrar a estudiar el segundo ciclo 
de piano, correspondiente al grado universitario, tuvo que 
abandonar sus estudios de piano y empezar a trabajar. Lo hizo 
en el Banco Anglo-Sudamericano, que luego se llamó Banco 
de Londres, porque había un pariente que me podía proteger 
y por eso mi mamá me dejó trabajar.

	 A Enrique Kirberg lo conoció a los 16 años, cuando to-
davía estudiaba piano y ya era militante de la Jota. Dice que 
no fue amor a primera vista. Él era compañero de curso, ami-
go y camarada de Gustavo, el hermano mayor de Inés. El año 
anterior, en 1933, Enrique Kirberg había sido miembro del so-
viet presidido por Elías Lafferte que funcionó en la Casa Cen-
tral de la Universidad de Chile y que fue creado durante la 
República Socialista encabezada por Marmaduque Grove. An-
tes, en 1931, junto a Gustavo Erazo y muchos otros estudian-
tes, había participado activamente en las manifestaciones de 
las guardias estudiantiles que llevaron a la caída de la dictadu-
ra del general Ibáñez del Campo. Eran los tiempos en que la 
FECH -Federación de Estudiantes de Chile- agrupaba a todos 
los estudiantes, o sea, a los de la Escuela de Artes y Oficios, a 
los de la Universidad de Chile, a los de liceos y a los de las es-
cuelas técnicas, industriales y comerciales, y también a los del 
Conservatorio y del Bellas Artes. En esas reuniones y activida-
des se encontraron muchísimas veces. 

	 Don Enrique Kirberg da cuenta de este período de la 
historia nacional11: 

	 “Hacia 1920, Chile vivía un momento particularmente 
crítico, de agudización extrema de las tensiones socia-
les -reflejo en el país de la crisis económica de posgue-

11 Enrique Kirberg: Los Nuevos Profesionales, Educación Universitaria de Trabajadores, 
Chile 1968-1973. EDUC, Universidad de Guadalajara, México, 1981.
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rra- acompañado de malestar social generalizado y de 
violentas crisis políticas. Estos hechos, unidos a los 
acontecimientos internacionales -movimientos revolu-
cionarios en Europa, constitución de la III Internacio-
nal, etc.- alimentaron las luchas proletarias que alcan-
zaron un alto grado de intensidad y organicidad. En 
suma, Chile vivía un clima verdaderamente revolucio-
nario frente al cual practicaba la tradicional política 
represiva: masacres de obreros, asaltos a locales sin-
dicales y estudiantiles y a locales de partidos obreros.” 

	 Se trata de un período de la historia de Chile en el que 
los estudiantes jugaron un rol prominente: 

	 “La tensa efervescencia de la época alcanzó al movi-
miento estudiantil. La FECH se incorporó ardorosa-
mente a las luchas populares siguiendo los principios 
de Córdoba. A comienzos de 1920 se realizó la Primera 
Convención Nacional de la FECH en donde se aprobó 
una Declaración de Principios que asumía una posi-
ción ante los problemas sociales y políticos. Establecía 
que: “Ante las necesidades reales de la época presen-
te, la FECH estima que el problema social debe resol-
verse por la sustitución del principio de la competencia 
entre los hombres por el de la cooperación; que es in-
dispensable la socialización de las fuerzas productivas 
y la consecuente distribución equitativa del producto 
del trabajo común; y el reconocimiento electivo del de-
recho de cada persona a vivir plenamente su vida inte-
lectual y moral.” Al final observaba que todo progreso 
social implica la perfección moral y cultural de los indi-
viduos.” 

	 “Así, la FECH se definía y tomaba claro partido en la 
contienda social. En este ambiente se habían agudiza-
do las dificultades en las relaciones con el Perú por 
problemas de límites pendientes desde la guerra del 
siglo anterior. La FECH adoptó una actitud pacifista y 
denunció la movilización militar como maniobra políti-
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ca, por lo que se la acusó de estar pagada por el “oro 
peruano.” El 21 de julio de 1920, una turba azuzada 
por agentes de las familias de la alta sociedad, la “ca-
nalla dorada”, asaltó el local de la Federación, destru-
yó todos sus bienes y golpeó a los ocasionales ocupan-
tes. Posteriormente fueron encarcelados varios líderes 
estudiantiles.”… 

	 “Luego, en los años 1930 y 1931, cuando el pueblo lu-
chaba contra la dictadura de Carlos Ibáñez, los estu-
diantes de la FECH, de la Escuela de Artes y Oficios y 
otros, se unieron a ellos. Se combatía en las calles con-
tra la policía y los lanceros que montaban a caballo y 
esgrimían largas lanzas. Muchos estudiantes murie-
ron, pero al final el dictador fue derrocado y huyó del 
país. Los estudiantes asumieron con éxito el control de 
la capital por varias semanas al retirarse totalmente 
las fuerzas policiales.” 

	 “Las luchas por la reforma fueron permanentemente 
sostenidas por los estudiantes, se obtenían victorias 
paso a paso. Varios de los postulados de Córdoba se 
estaban imponiendo en Chile a través de la lucha dia-
ria. Ya en 1931 el gobierno decretó la nueva Carta Or-
gánica de la Universidad de Chile que se había proyec-
tado desde mucho antes y por cuya promulgación se 
había combatido largamente. Ella contenía varios lo-
gros de importancia, tales como la ampliación de la 
autonomía universitaria con el aumento de las atribu-
ciones del rector, más la independencia económica, 
concursos públicos para proveer las cátedras, investi-
gación científica, extensión universitaria, bienestar 
para los alumnos, reconocimiento de la organización 
estudiantil y representación, aunque sin voto, de los 
estudiantes en los organismos directivos de la univer-
sidad.”

	 Kirberg, estudiante de electricidad en la Escuela de Ar-
tes y Oficios, continúa recordando el protagonismo que en 
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sus años iniciales tuvo el movimiento estudiantil chileno:

	 “La aparición de grupos políticos entre los estudiantes 
dinamizó sus actividades. Por 1931, la Juventud Comu-
nista propició la organización del Grupo Avance el que 
llegó a tener gran influencia y amplia militancia entre 
los estudiantes. Al año siguiente, se organizó una filial 
del Grupo Avance en la Escuela de Artes y Oficios que 
alcanzó singular actividad. Nuevos grupos emergie-
ron, entre ellos, Renovación que era identificado con el 
Partido Conservador, aunque dentro de ese partido re-
presentaba una corriente juvenil reformista. En la 
elección de presidente de la FECH de 1932, el repre-
sentante del Grupo Avance se impuso sobre el candi-
dato de Renovación. El período de este presidente se 
caracterizó por notables conquistas de los estudiantes 
en la universidad. En 1939, los jóvenes conservadores 
se rebelaron contra su partido después de que éste 
apoyara la candidatura presidencial de Gustavo Ross 
Santa María y algunos meses más tarde se separaron 
para formar la Falange Nacional. Entre otros grupos, 
puede mencionarse la Brigada Socialista, el grupo Uni-
versitario Radical, el grupo del Movimiento Nacional 
Socialista (nazi) y, más adelante, las combinaciones de 
partidos: el Frente Popular Universitario, el Frente An-
tifascista Unido organizado por radicales, comunistas, 
socialistas y otros sectores políticos dentro de la uni-
versidad.”

	 “A comienzos de 1936 se desencadenó una gran movi-
lización sindical cuyo punto de partida fue una huelga 
de los obreros ferroviarios a la que se unieron rápida-
mente otros gremios. Este movimiento fue amplia-
mente respaldado y apoyado por los estudiantes uni-
versitarios que participaban en sus actos y ayudaban 
en labores de secretaría. “La FECH apoyó a los traba-
jadores en las grandes huelgas de 1936 y se le podría 
considerar, generalmente, junto a los trabajadores en 
cualquier conflicto”, dice un estudio sobre la época.”
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	 “El gobierno de Arturo Alessandri respondió con el es-
tado de sitio y pidió facultades extraordinarias al con-
greso, pero el senado no se las otorgó. En todo caso, 
desató una violenta represión por la que fueron encar-
celados y relegados dirigentes obrero y estudiantiles.” 

	 Uno de esos relegados fue Enrique Kirberg, dirigente 
estudiantil de la Escuela de Artes y Oficios. La señora Inés re-
cuerda que desde su relegación en Aysén él escribía cartas a 
sus amigos de Santiago y en una de ellas contó que había te-
nido un accidente en el aserradero en el que trabajaba y que 
se había cortado un dedo. Gustavo Erazo entendió que se ha-
bía quedado sin dedo y organizó una colecta. Inés donó los 40 
centavos que costaba el tranvía para ir de su casa al Banco y 
muchos años después todavía se los cobraba a su marido. 

	 Acerca de sus inicios en el movimiento estudiantil don 
Enrique Kirberg le cuenta a Luis Cifuentes en una entrevista12: 

	 “En septiembre del año 31 hubo una gran huelga en la 
Escuela de Artes y Oficios. El director era un ingeniero, 
Ramón Montero, y nosotros queríamos un pedagogo. 
Lo solicitamos a la Dirección General de Enseñanza 
Profesional, pero fue denegado. La huelga se preparó 
muy bien. Yo seguía las instrucciones que nos daban 
en las noches los miembros del comité. Al principio 
ocupamos la Escuela pero la cerraron, de manera que 
nos encontrábamos todos los días en el Teatro Sep-
tiembre, que quedaba en Alameda con Lira. La huelga 
duró hasta fin de año y la verdad es que perdimos el 
primer round.” 

	 “Al matricularnos en marzo tuvimos que firmar una 
declaración comprometiéndonos a no intervenir en 
movimientos. Juan Esteban Montero había sido elegi-
do Presidente de la república poco tiempo antes y su 

12 Luis Cifuentes: KIRBERG: testigo y actor del siglo XX. (Segunda Edición) http://pvir-
ibar.files.wordpress.com/2010/05/kirbergtestigoyactor.pdf 
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hermano era el director (de la EAO), de manera que 
éste estaba protegido y fue imposible sacarlo. Pero 
Montero duró muy poco como Presidente, ya que lo 
desplazó Marmaduque Grove, que declaró la efímera 
República Socialista. Sólo allí pudimos sacar al direc-
tor.”

	 “Por esos días, mi interés en asuntos políticos aumen-
tó y conversaba mucho con mi tío Mauricio Baltiansky, 
que había sido revolucionario en Rusia, creo que men-
chevique. Ya estaba Stalin en el poder y a mí tío no le 
gustaba. Me invitaron a ingresar a la Juventud Comu-
nista, pero no acepté de inmediato, sino que me dedi-
qué a leer. Comencé a trabajar con los jóvenes que se 
agrupaban entonces en la Federación Juvenil Comu-
nista. Formamos en la EAO un grupo amplio al que lla-
mamos Spartacus. Este organismo adhirió al Grupo 
Avance de la Universidad de Chile, quienes nos acogie-
ron y manteníamos representantes en su directiva. Ve-
nía gente de afuera de la Escuela a darnos charlas…. 
Pero no dependíamos de la Jota [Juventud Comunis-
ta]. El ascenso al poder de Hitler nos impresionó mu-
cho, hicimos campañas, publicaciones, conferencias 
en locales sindicales. Cometíamos el error sectario de 
considerar a la Federación de Estudiantes de la EAO un 
“organismo de colaboración de clases”, mientras que 
considerábamos a Spartacus un organismo “de clase.” 
Perdíamos de vista el hecho de que todos los estudian-
tes eran miembros de la Federación, pero nunca iban 
a ser todos miembros de Spartacus. El presidente de la 
Federación de Estudiantes era Jorge Mora, un joven 
muy capaz que no era comunista y polemizábamos 
con él. Fuimos amigos y contrincantes. Esta amistad 
duró muchos años.” 

	 “El año 33 aparecieron unas proclamas escritas contra 
el Presidente Arturo Alessandri, que creo fueron escri-
tas por gente del partido [Comunista] que eran funcio-
narios de la EAO. Eso dio origen a un juicio contra ocho 
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estudiantes, entre los cuales estaba yo. Fuimos encar-
celados. Nos encontrábamos en la galería 20 de la 
Cárcel Pública, donde recluían a los presos políticos. 
Por ese entonces fue detenido un congreso completo 
del Partido Comunista que estaba en la ilegalidad. Fue 
el famoso Congreso de Lo Ovalle. En la cárcel conver-
sábamos mucho con los “viejos.” Ellos hacían un diario 
que se llamaba “Celda Roja”, en el que colaboré, pero 
además yo hice uno más chiquito que se llamaba “Ca-
labozo Colorado” donde les echaba tallas. A los jóve-
nes esto nos divertía. Durante el juicio fui transferido 
al Juzgado de Menores por mi edad [17 años]. Tengo 
la impresión de que, por favorecerme, el Juez de Me-
nores de la época declaró que yo había obrado «sin 
discernimiento» con lo que fui puesto en libertad. Yo 
quedé muy molesto con esa calificación. Ingresé a la 
Jota ese mismo año, antes de hacer el servicio militar. 
Lo hice como voluntario y la Jota me pidió realizar 
“trabajo revolucionario en el ejército.” De más está de-
cir que no hice nunca nada. No había cómo.”

	 La familia Kirberg Baltiansky era amante de la música y 
entonces Inés, por insinuación de su hermano Gustavo, los 
invitó a un concierto de fin de año en el Conservatorio, orga-
nizado por la ya famosa pianista Rosita Renard, que tocó so-
natas de Beethoven. Así fue cómo Inés descubrió que Enrique 
tenía un gran sentido musical y se empezó a sentir encandila-
da. Empezaron el pololeo en tiempos del presidente Pedro 
Aguirre Cerda, cuando se auguraba una época de aguas cal-
mas tras el triunfo del Frente Popular. El romance se interrum-
pió cuando, después del terremoto de 1939, a él lo mandaron 
a Chillán a trabajar en la reconstrucción de la ciudad y del par-
tido. 

	 Se casaron en 1944 y con el transcurrir del tiempo tu-
vieron 3 hijos: Lena que ahora vive en Santiago, Gloria que 
vive en Ginebra, casada con un médico suizo y Luis Carlos que 
estuvo preso después del golpe de Estado de 1973 y murió de 
cáncer hace algunos años. Los tres hermanos estudiaron en el 
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Liceo Manuel de Salas y por eso la familia Kirberg Erazo cons-
truyó su casa cerca del Liceo.

	 En la entrevista dada a Luis Cifuentes, don Enrique 
muestra su trasfondo familiar:

	 “Nací en Santiago, pero mi padre me inscribió en Val-
paraíso. Aunque mi infancia transcurrió en varios lu-
gares, mis principales recuerdos son de Valparaíso y 
Quilpué, por lo tanto me considero porteño y cuando 
alguien dice que lo soy, yo no lo desmiento. Nací en 
plena guerra mundial, el 30 de julio de 1915, creo que 
a medianoche.”

	 “Provenía de una familia de inmigrantes judíos. Mi pa-
dre era hijo de inmigrantes austriacos que se radica-
ron en Argentina. Él nació allí y viajó a Chile en su ado-
lescencia, alrededor de 1910. Mi madre era hermana 
de cuatro mocetones judíos rusos de apellido Baltians-
ky que llegaron a Chile huyendo de las persecuciones 
de judíos en Rusia y del servicio militar del zar, que du-
raba cuatro años. Mis padres se conocieron en Chile y 
se casaron, creo que en 1912”.

	 “Mi padre no tenía profesión y trabajaba de comer-
ciante como casi todos los inmigrantes. Yo de niño lo 
veía trabajar en los cerros de Valparaíso vendiendo 
cuadros que él mismo fabricaba en la casa. Los clien-
tes le pagaban dos o tres pesos por semana. Mi hogar 
era modesto, pero no faltaba nada. Muy pulcro, muy 
limpio todo, nunca vi alcohol. A veces se reunía un gru-
po de judíos al anochecer, comían maní, nueces y to-
maban Bilz. Hablaban en yiddish, que yo no entendía 
bien. Mi padre fue un autodidacta y siempre se preo-
cupó de mi educación. Sabía mucho, me explicaba y 
me enseñaba. Teníamos largas conversaciones.”

	 “Por ahí por el año 24 o 25 nos fuimos a Quilpué y allí 
mi padre conoció a unos terratenientes y les propuso 
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lotear y vender algunas de sus tierras. En eso trabajó 
con ahínco, tuvimos una situación más holgada, casa 
y hasta un coche con caballo, que era el símbolo de 
estatus de esos años. El año 27 murió mi madre de 
cáncer en Santiago. Nos vinimos a Santiago por un 
año y estuve en una escuela católica, donde me chocó 
mucho tener que rezar al comenzar cada clase, aparte 
de que tuve que ocultar mi condición de judío.  De 
vuelta en Quilpué hice el tercer año de Humanidades 
en un colegio particular y entonces fue cuando mi tío 
Mauricio, hermano mayor de mi madre, un dentista 
que actuaba como el jefe del clan Baltiansky, conven-
ció a mi padre de la importancia de la Escuela de Artes 
y Oficios, con la idea que las profesiones técnicas te-
nían mucho futuro. Yo visité una exposición de la Es-
cuela y me gustó, de modo que dije “Aquí me quedo”. 

	 “El año 34 hubo una manifestación estudiantil en la 
Alameda y me detuvieron y me mandaron a la comisa-
ría. Pedí que llamaran al Subdirector de la EAO, que 
vivía en la Escuela, y me soltaron esa misma noche, 
con gran celebración de los internos por el preso que 
volvía. Ese año fui miembro de la directiva de la Fede-
ración y a fin de año se organizó, como actividad para-
lela a la exposición anual de la EAO, una exposición de 
“arte subjetivo” que se consideró ofensiva para las au-
toridades y condujo a la expulsión de tres estudiantes, 
los presuntos organizadores, entre ellos yo, cuando 
estábamos a punto de sacar el título de Técnico.”

	 “Fue una sanción muy dura, más aún cuando yo esta-
ba eximido en todos los ramos, menos en uno. Así fue 
como, faltándome un solo examen, me quedé sin títu-
lo y sin carrera. Hacía medio año que había muerto mi 
padre y yo me encontré totalmente aislado, sin el apo-
yo de la Escuela, que por lo general les conseguía tra-
bajo a sus egresados. Mi tío Mauricio, que fue la única 
ayuda que tuve, me contactó con la AEG, la compañía 
alemana, y en febrero empecé a trabajar en sus talle-
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res. Allí tuve mi primer contacto directo con obreros, 
ya que mi familia era de clase media. Mi trabajo con-
sistía en reparar motores y generadores eléctricos, 
transformadores de alta tensión y construcción de ta-
bleros de comando y distribución para máquinas eléc-
tricas. Cuando en una industria fallaba un motor ven-
dido por la AEG, yo era enviado allá con instrumental 
para tratar de superar la falla. Si esto no era posible, 
enviaba el motor a nuestro taller.”

	 “El año 35 me fui a una pensión junto con Jorge Mora, 
el dirigente que le nombré. Luego nos invitaron a tra-
bajar en el Socorro Rojo Internacional, que era como 
la Cruz Roja del movimiento comunista. Por esos días 
pasé de la Juventud al Partido. Hasta Febrero de 1936 
tuvimos mucha actividad. En ese tiempo se produjo la 
gran huelga ferroviaria que amenazó con transfor-
marse en huelga general y entonces Alessandri decre-
tó el estado de sitio y empezaron a detener a mucha 
gente. El local donde funcionaba el Socorro Rojo, que 
era el local de la Federación Obrera de Chile, fue ocu-
pado y todos fuimos detenidos. En Investigaciones nos 
tuvieron tres días con los delincuentes comunes, en un 
gran recinto lleno de chinches, piojos... Lo interesante 
fue el respeto de los delincuentes por los presos políti-
cos. Fue algo emocionante. Pasó algo muy divertido. 
Nos trajeron comida, unos porotos aguados en un po-
cillo de aluminio y un pan para cada uno. Pero no ha-
bía suficientes pocillos, de modo que cuando cada pre-
so terminaba, devolvía el plato, lo volvían a llenar y 
así. Yo estaba más atrás y cuando me llegó el turno, 
me dio asco y apenas comí. En eso, los guardias empe-
zaron a pedir los platos para irse y algunos presos se 
dieron cuenta que yo devolvía el mío casi lleno y em-
pezó un griterío, “¡Que termine, que termine!” Fue tan 
sorprendente que los de Investigaciones se paralogi-
zaron. Me devolvieron el plato, ¡y me lo tuve que co-
mer todo!”
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	 “La represión continuó y yo terminé siendo relegado 
por tres meses a Puerto Aysén. De más está decirle 
que la AEG no me recibió de vuelta. Fui relegado por el 
gobierno de Arturo Alessandri en febrero de 1936. 
Como ve, fue hace más de medio siglo, lo que significa 
recuerdos muy lejanos. Éramos cerca de 25 dirigentes 
políticos y sindicales. Llenábamos un vagón del ferro-
carril junto a otros tantos agentes de Investigaciones. 
El tren llegó a Osorno alrededor de las 10 de la noche 
y de inmediato abordó nuestro vagón una delegación 
de obreros ferroviarios, quienes, desafiando los peli-
gros del estado de sitio, llevaban un enorme fondo con 
cazuela de ave caliente, platos, servicios, pan, etc. 
¡Imagínese, llevábamos un día entero sin comer! Con 
la natural generosidad del pueblo chileno, también 
hubo cazuela para los agentes. Después de una noche 
en la Comisaría de Puerto Montt, nos embarcaron a 
Puerto Aysén en un pequeño barco de carga y pasaje-
ros, el “Colo-Colo”, que tardó cinco días de navegación 
entre los canales para llegar. Allí, una vez registrados 
en la Comisaría, fuimos dejados “en libertad” con ins-
trucciones de concurrir a firmar todos los días.”

	 “Los primeros momentos fueron desoladores. Anoche-
cía, hacía frío y neblina y no teníamos dónde ir, dónde 
dormir. Se nos acercaron unos vecinos y nos propusie-
ron ocupar el Cuartel de Bomberos que estaba en 
construcción. Era un barracón de madera, inconcluso, 
pero techado. Nos trajeron unos cueros de oveja y 
buenas noches. No recuerdo nunca haber pasado tan-
to frío como esa noche.  Fueron días duros. A pesar de 
ser yo el más joven [20 años], me eligieron presidente 
del Comité de Relegados. Organicé una comisión que 
recorrió el comercio y obtuvimos generosa ayuda para 
nuestra olla común. Como había buenos obreros entre 
los relegados -albañiles, zapateros, pintores, etc.- 
pronto empezaron algunos a trabajar y aportaron al 
fondo común.”
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	 “Recuerdo que una vez alguien nos regaló un gran 
saco de choros zapatos, producto de la zona; fue una 
fiesta que duró un par de días. Yo había dejado la Es-
cuela de Artes y Oficios sólo un año antes y un hecho 
que me emociona recordar fue que los estudiantes de 
la escuela, modestamente, reuniendo de a 20 y 40 
centavos, me enviaron ayuda en dinero, haciendo una 
hermosa labor de solidaridad. Puerto Aysén era donde 
se embarcaba el ganado lanar de la zona. Bajaban las 
tropillas a caballo desde las montañas conduciendo 
inmensos rebaños de ovejas. Allí observé por primera 
vez el inteligente trabajo de los perros ovejeros. Me 
emocionó verlos colaborando con el hombre en el cui-
dado del ganado, ya que estos traslados duran varios 
días y no se pierde una sola oveja.” 

	 Después de varios meses Enrique Kirberg regresó a 
Santiago y surgió el obstáculo de no haber terminado sus es-
tudios y carecer del título de técnico en electricidad. En ese 
tiempo se dedicó a la creación de la Federación de Estudian-
tes Mineros e industriales de Chile (FEMICH)13 de la que en 
1945 fue fundador y primer presidente.

	 A Luis Cifuentes le cuenta cómo se las arregló para 
continuar con sus estudios:

	 “Los estudiantes mineros e industriales habían decidi-
do en esos años luchar por una tercera etapa de la 
educación que recibían. La primera era la formación 
de operarios especializados, la segunda era el grado 
de Técnico y la propuesta era el grado de Ingeniero. 
Hubo oposición de las universidades tradicionales, 
que querían conservar su monopolio, hasta que se lo-
gró vencer esa resistencia y se fundó la Escuela de In-

13 La FEMICH, Federación de Estudiantes Mineros e Industriales de Chile, creada en 1945 
por iniciativa del Centro de Alumnos de la Escuela de Ingenieros Industriales. Enrique Kir-
berg fue un activo impulsor de ella y su presidente a lo largo de años. Fue la antecesora de 
la FEUT -Federación de Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado- y jugó un papel 
fundamental en la lucha por la creación de la Universidad Industrial que posteriormente 
quedó plasmada en la UTE.
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genieros Industriales (EII) en 1940. A mi regreso de 
Chillán, en 1942, yo trabajaba en Santiago como fun-
cionario del partido en tareas ligadas con el movi-
miento antifascista y que tenían carácter confidencial. 
En eso estuve un par de años. Se me ocurrió que era 
una buena oportunidad para reanudar mis estudios y 
me acerqué al director de la EII, Enrique Froemel quien 
había sido profesor mío, le conté mi situación y él me 
dijo “Esta escuela se ha hecho para hombres como Ud. 
Estoy dispuesto a darle facilidades para que ingrese, 
pero como Ud. no ha terminado su Grado de Técnico, 
debe regularizar su situación en la Escuela de Artes y 
Oficios.” Así fue como presenté una solicitud para dar 
el examen que me faltaba, Hidráulica. El director de la 
EAO autorizó mi reincorporación, aprobé el examen y 
continué estudios en la EII. Me matriculé como alum-
no libre, ya que tenía el trabajo que le mencioné, hice 
los tres años de estudio en cinco, entre 1942 y 1947.”

	 “La Escuela de Ingenieros Industriales era sui generis, 
ya que sólo ingresaban egresados de la EAO y de otras 
escuelas técnicas chilenas de nivel terciario. El local es-
taba en la Alameda. Lo que más predominaba era un 
espíritu de esfuerzo, de lucha. El que ingresaba sabía 
que iba a fregarse por varios años estudiando y todos 
éramos adultos, muchos con familia y trabajando. Ha-
bía cursos vespertinos y muchos alumnos libres. Se 
trabajaba bastante. Las pruebas eran extensas y pro-
fundas. El porcentaje de fracaso era alto como resulta-
do. Allí hizo escuela don Rubén Toro, un gran profesor 
de Física, que se destacaba por su rigurosidad. Aunque 
le teníamos cariño, también le teníamos miedo. Había 
buenos profesores, pero laboratorios incipientes, por 
tanto hacíamos mucho trabajo experimental en la Es-
cuela de Artes [y Oficios]. El Laboratorio de Química lo 
dirigía Horacio Aravena, quien posteriormente fue 
rector de la UTE. Yo, como estudiante de Electricidad, 
no tuve muchos problemas pues había laboratorios 
establecidos. En total, la Escuela debe haber tenido 
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unos 90 a 100 alumnos.” 

	 Al recibirse, fundó su propia empresa, “Kirberg Inge-
niería Eléctrica”, que fue confiscada después del golpe, junto 
a las cuentas bancarias y el auto Mercedes Benz, recuerda 
doña Inés. No hay un catastro de cuántas obras eléctricas rea-
lizó don Enrique. Se dice que trabajó en la construcción del 
Teatro Municipal del Barrio Yungay y en la de una población 
obrera que quedaba por avenida Matta. Su hija Lena cuenta 
que su papá trabajó la parte eléctrica de, por lo menos, una 
decena de aeropuertos en el sur de Chile y, sobre todo, dice 
que él hizo el trabajo de iluminación del Estadio Chile; justa-
mente del Estadio Chile, donde estuvieron cientos de presos 
de la UTE, entre ellos, la señora Inés. Pero, por sobre todo, 
don Enrique hizo clases en la Escuela de Ingenieros Industria-
les, primero como ayudante y luego en calidad de profesor. 
Participó activamente en el movimiento por la Reforma de la 
Universidad, que comenzó en 1961 en la sede de la UTE en 
Copiapó y terminó y fue destruido por el golpe de Estado de 
1973.

	 Durante todos esos años, doña Inés -dedicada a criar 
hijos y velar por su casa y esposo- continuó siendo una activa 
y disciplinada militante de base del Partido Comunista y tenía 
su agenda propia en el área de mujeres, en el Comité Comu-
nal de Ñuñoa. De los tiempos cuando su marido era Rector, 
doña Inés recuerda que él le pedía que fuera a la UTE cada vez 
que el Presidente Allende, acompañado de su esposa, visitaba 
la Universidad, lo que ocurría 2 o 3 veces al año. 

	 De la Reforma y don Enrique Kirberg es imposible refe-
rirse acá. Solo dejaremos fluir los recuerdos del día del golpe 
de 1973 que doña Inés guarda: El once de septiembre lo lla-
maron de madrugada avisando que la antena de la radio ha-
bía sido destruida. Dudó si ir primero a gimnasia, porque él 
madrugaba 3 veces a la semana para ir a hacer gimnasia a 
Vida Sana que estaba en el centro de Santiago, o ir directo a la 
Universidad. Como a las 10 me llamó para decirme que no me 
fuera en mi auto a la UTE porque él ya había mandado a Can-
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cino, el chofer, a buscarme. Yo ya sabía lo que estaba pasando 
así que de una carrera fui a hacer algo al local del Partido en 
Ñuñoa y volví de inmediato a esperar a Cancino. En el camino 
hacia la UTE, por avenida Matta vi una cola donde vendían 
pollos y pensando que Gloria, mi hija menor, y uno de mis nie-
tos estaban de cumpleaños ese día, me puse en la cola. Así fue 
cómo el día del golpe llegué a la UTE con un pollo con plumas. 
Mi hija mayor estaba casada, tenía 2 hijos y vivía en su propia 
casa. Mi hija menor era veterinaria y desde muy temprano 
estaba en su lugar de trabajo y nuestro hijo estudiaba en la UC 
de Valparaíso. Cuando llegué a la Universidad ya se sabía de 
la muerte de Allende. Entonces a mi marido le dije “este es el 
fin de nuestros sueños” y él agregó “ahora empezamos a vivir 
la pesadilla”.

	 La señora Inés recuerda con cariño a María Victoria, la 
secretaria de su marido. Al día siguiente, el 12 de septiembre, 
después del asalto a la Casa Central, bajaron juntas las escale-
ras arrastrándose como gusanos -recuerda ella- para prote-
gerse porque todo era de vidrio y seguían disparando. Salie-
ron por la parte posterior de la Casa Central y cruzaron el 
puente pequeño. Ella miró el agua que en aquellos años ro-
deaba el edificio y la vio sucia. Estuvo durante horas en la ave-
nida Sur, tirada en el suelo, boca abajo, junto a los demás. En 
la tarde la subieron a una micro en la que iban unas 30 muje-
res. Primero las llevaron a la plaza Bulnes y unas estudiantes 
desde la micro vieron a Kirberg entrando, con las manos en la 
nuca, al Ministerio de Defensa. Después de mucho rato las 
llevaron al Estadio Chile. Unos hombres de Patria y Libertad se 
quedaban con los carnets de identidad de los presos. En el 
Estadio Chile estuvo junto a Cecilia Coll, directora de Exten-
sión Artística de la Universidad y esposa de Hugo Fazio, vice-
presidente del Banco Central. También recuerda haber estado 
con Lita Viela Riquelme e Irene Concha Gálvez, hija del poeta 
Juvencio Valle. 

	 Como otra entrevistada en este libro que también es-
tuvo presa en el Estadio Chile, doña Inés es parca en este tema 
y rápidamente pasa a contar acerca de cuando ya estaba libre, 
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del momento cuando salió del Estadio Chile y no se atrevió a 
volver a su casa, así que se fue donde su hija casada. A los 
pocos días llegó hasta allí la hija menor y ella se sintió un poco 
más aliviada pero no sabía dónde estaban presos su marido y 
su hijo, que estudiaba Valparaíso.

	 Ella iba a todos los lugares donde había presos hasta 
que la esposa de un ministro -no recuerda el nombre- le en-
tregó un papelito en que don Enrique le daba instrucciones 
muy precisas para que le mandara algo que estaba a la iz-
quierda, detrás del tercer cajón, debajo de… Por la precisión 
de las instrucciones ella supo que su marido estaba vivo. Las 
hijas habían escuchado que lo habían matado –le hicieron 
tantos simulacros de fusilamiento, dice- pero no se habían 
atrevido a decírselo. 

	 Después que él fue enviado a la Isla Dawson, con otras 
mujeres iban a La Vega Central y compraban cajas y más cajas 
de huevos y otros alimentos para mandarles. La esposa de 
una ex autoridad de Punta Arenas se encargaba de hacerlas 
llegar hasta el campo de concentración y al final, ellos recibían 
un poquito. Hasta que se fueron al exilio su gran apoyo fue su 
cuñada, Graciela Torriccelli, casada y ya separada de uno de 
los hermanos de doña Inés. Junto a Graciela y a otras mujeres 
que se encontraban a diario a las afueras del Estadio Nacional 
y otros lugares de detención, en octubre de 1973 formaron la 
Asociación de Mujeres Democráticas, con el fin de dar apoyo 
de dinero, comida, aliento y lo que fuera necesario a tantas 
otras mujeres que buscaban a sus parientes presos, perdidos, 
desaparecidos, y que estaban en una situación económica 
mucho peor que ellas.

	 Le pregunto por los años de exilio pero con los ojos 
perdidos en sus recuerdos dice que las mujeres perseguían a 
don Enrique porque era muy buenmozo y a él le daban pena 
porque no tenía ningún interés en ellas; por suerte, yo no era 
celosa. A propósito de que lo perseguían las mujeres, murmu-
ra: Alguna vez Castillo Velasco dijo que Kirberg era elegante 
por dentro y por fuera. Yo lo corregí diciéndole que era hones-
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to por dentro y por fuera.

	 Muchas penas ha tenido la señora Inés, sobre todo, la 
muerte de su marido en 1992 y  pocos años después murió su 
hijo Luis Carlos. Se inició en política a los quince años y hasta 
el día de hoy es una participante activa de la Asociación de 
Mujeres Democráticas. No ha sido una dirigente que buscara 
visibilidad pero a lo largo de toda su vida adulta ha tenido su 
“cuarto propio”, principalmente en actividades de defensa de 
los derechos de las mujeres y en la lucha en pro de los dere-
chos humanos.
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Humberto Guzmán Rubio 
Ingeniero, profesor y sacerdote de la EAO-UTE-USACH

Humberto Guzmán cuenta que él proviene de una familia de 
clase media sin pretensiones. El padre estudiaba Leyes pero 
varias veces tuvo que retirarse para trabajar con el fin de cos-
tear sus estudios del año siguiente además de mantener a su 
familia que se componía, además de padre y madre, de dos 
hijos varones y una niña, que era la mayor. Humberto fue el 
benjamín. De niño vivió en una casa en calle Domínica, en el 
barrio Recoleta, al otro lado del Mapocho, cerca del Cerro San 
Cristóbal; mi madre me dio a luz en la casa donde vivíamos, 
como se acostumbraba en esa época. En ese tiempo no había 
sistema público de salud; estoy hablando de ochenta y tantos 
años atrás. Nací y  viví mi niñez en torno a la familia en un 
barrio que ya en ese tiempo –años treinta- era antiguo.

	 Desde primera preparatoria estudió en un colegio cer-
cano a su casa, llamado Academia de Humanidades, que era 
de los padres dominicos y quedaba en la avenida Recoleta. El 
convento era muy grande y para adentro, hacia el cerro, los 
dominicos tenían la Academia de Humanidades. Terminadas 
las Preparatorias, Humberto pidió a sus padres que lo cambia-
ran de colegio porque no estaba de acuerdo con muchas co-
sas de los curas. Sus padres lo escucharon y lo llevaron a estu-
diar las Humanidades al Liceo Valentín Letelier, ubicado en la 
entrada de Recoleta. Este Liceo fue fundado en 1888 bajo el 
gobierno de José Manuel Balmaceda y al principio su nombre 
era Liceo de Santiago pero en la época en que Humberto es-
tudió se llamaba Liceo Número 1 de Hombres. 

	 Por distintas circunstancias, desde niño Humberto se 
interesó en la electricidad, cómo se generaba la luz y cómo se 
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transmitía y, sobre todo, para qué se usaba.14 Entonces, al ter-
minar sus estudios secundarios entró a la Escuela de Artes y 
Oficios a estudiar la carrera de técnico electricista. Una vez 
obtenido el grado de técnico, estudió Ingeniería en Ejecución 
de Electricidad y después Ingeniería Civil Eléctrica en la Escue-
la de Ingenieros Industriales. Estudié siguiendo una vocación 
muy fuerte.

	 Cuando estudiaba en la EAO, por un compañero oyó 
hablar de un sacerdote que era carismático e interesante, que 
analizaba los temas a fondo. Muchas veces fue invitado a es-
cucharlo, pero Humberto no quería tener ninguna relación 
con la Iglesia Católica, “estaba lejos de ella y la criticaba por 
esto y por lo otro.” Pero su compañero insistió tanto con sus 
invitaciones que un día Humberto partió al colegio de San Ig-
nacio, en la calle Alonso Ovalle, a escuchar al personaje. Lo 
escuché con mucha atención y me interesó lo que decía. Me 
pareció que era un hombre sabio que tenía cosas interesantes 
que decir. Hablaba con imágenes profundas y de un gran sim-
bolismo al momento de referirse a  una realidad concreta y 
aterrizada.”

	 Al finalizar ese encuentro, su amigo lo presentó al sa-
cerdote. Se trataba del Padre Alberto Hurtado, quien lo salu-
dó con cordialidad y por las preguntas que le hizo, Humberto 
comprendió que lo ubicaba perfectamente porque su amigo 
le había hablado de él. El Padre Hurtado le preguntó por qué 
no había querido ir antes a escucharlo y Humberto le explicó 
que tenía muchas críticas contra la Iglesia porque no se preo-
cupaba de lo que le sucedía a los pobres. Alberto Hurtado le 
dijo que había muchas otras cosas criticables, que en sus 2000 
años de historia, la Iglesia Católica había vivido las Cruzadas 
con sus masacres, las condenas injustas a la ciencia, como en 

14 En marzo de 1883 se iluminó por primera vez con luz eléctrica la Plaza de Armas y sus 
alrededores, asombrando a los santiaguinos. Así comienza un proceso de electrificación que 
cambió los hábitos domésticos y laborales de la población urbana de Chile. A partir de 1920 se 
masificó el uso de la electricidad y las ampolletas incandescentes reemplazaron a las lámparas 
a gas para iluminar casas y calles. A partir de los años treinta comienzan a llegar desde el ex-
tranjero los primeros electrodomésticos: radios, planchas, calentadores de agua, refrigeradores 
y cocinas. 
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los casos de Giordano Bruno y Galileo Galilei, más la Inquisi-
ción y tantas otras situaciones muy complejas. 

	 De inmediato sintonicé con él, con la mirada objetiva, 
realista, completa, y desde ese momento quedé más conecta-
do con la fe y el cristianismo. Después seguí asistiendo a las 
reuniones, en las que él hablaba del tema de la justicia social. 
Paulatinamente fui captando la profundidad de su pensa-
miento y comprendí que a él le inquietaba mucho el tema so-
cial.

	 A los encuentros del Padre Hurtado con jóvenes asis-
tían unos 100 o 150 estudiantes de distintas universidades y 
Humberto Guzmán fue un activo participante de las activida-
des que fueron naciendo a partir de esas reuniones. Con justa 
razón a Alberto Hurtado se le llamaba profeta de la justicia en 
Chile, justicia que iba desde no dejar botados a los niños deba-
jo del Mapocho hasta todo lo que significa el Hogar de Cristo, 
pasando por formar dirigentes sindicales para que ellos -con 
conocimiento de las leyes y derechos de los trabajadores- se 
insertaran en sus sindicatos como cristianos con el objetivo de 
que fueran por buenos caminos en la defensa de los derechos 
sindicales, salariales, por la dignificación de ellos, su trabajo y 
sus familias.

	 Al ver que el Padre Hurtado era un hombre tan com-
prometido, Humberto sintió que vivía en un mundo ajeno o 
distante a los pobres. Para remediar esto, tomó la opción de 
suspender sus estudios e irse a trabajar como obrero a la 
chancadora del Mineral de El Teniente, que en ese tiempo era 
de una empresa norteamericana, la Braden Copper Company. 
Esto fue en la primera mitad de los años 40. Los obreros vivía-
mos en Sewell y nuestra vida era subir y subir escaleras. Desde 
el principio lo que me impactó y me llegó muy adentro fue ver 
que muchos de mis compañeros con los que compartía la pie-
za donde dormíamos los solteros, subían unos 10 a 15 escalo-
nes y se paraban largo rato a serenar la respiración. Cuando 
les pregunté qué les pasaba, por qué tanto cansancio, me res-
pondieron que tenían silicosis. Calculo que más o menos un 40 
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por ciento de los obreros tenía la enfermedad. Para el proce-
samiento del cobre, en El Teniente existían los molinos moja-
dos y los molinos secos, hasta donde llegaba el chancado que 
se sacaba del subsuelo. El chancado daba un polvillo muy fino 
que casi no se veía y a los trabajadores no les entregaban 
mascarillas de protección así que respiraban eso. El polvillo se 
iba depositando en los bronquios y finalmente en los pulmo-
nes, que se rigidizaban, bajando su capacidad de llenarlos de 
aire. Los enfermos de silicosis respiraban cortito y por la falta 
de buena circulación sanguínea la piel se les ponía amarilla, 
entonces uno veía -hablando en sentido figurado- cadáveres 
trabajando y subiendo escaleras. Yo me preguntaba cómo era 
posible que esa fuese la suerte de los trabajadores chilenos. 
Ellos explotaban el cobre y además de cobre, había litio, oro y 
otras cosas valiosas que no se les pagaba a los mineros y los 
dueños sacaban todas las ganancias y se las llevaban a Esta-
dos Unidos. En El Teniente maduré mucho en la comprensión 
del sentido social de las cosas. Volví a estudiar a la EAO con 
una conciencia nueva, más existencial, ya no de libros ni de 
conferencias sino de algo experimentado vitalmente.

	 Cuando terminó sus estudios en la UTE, don Pedro Pa-
blo Pérez Zañartu contrató al ingeniero Guzmán para que se 
fuera a trabajar con él. Pérez Zañartu había sido uno de sus 
profesores y, además, era subgerente de ENDESA15. Humberto 
entró a trabajar en las oficinas de la calle Ramón Nieto, en 
Santiago. En ese entonces en ENDESA reinaba la anarquía. 
Esto era así a todo nivel, incluidas las centrales que ya estaban 
en explotación, como Los Molles, Abanico, Pilmaiquén, Sauzal, 
Sausalito, donde había muy malas condiciones laborales. Pese 
a ello, se seguía construyendo más centrales por todo Chile. 
Los trabajadores vivían situaciones muy duras, familiar y per-
sonalmente, y en la Empresa no tenían a quien acudir. Los de-
rechos laborales eran muy vulnerados.

15 La Empresa Nacional de Electricidad S.A., ENDESA, fue creada en 1943 por la CORFO 
como parte de su plan de industrialización de Chile y, en específico, para desarrollar el Plan 
de Electrificación del país, incluyendo la generación, el transporte, la producción y distribu-
ción de energía eléctrica. Hasta 1987 ENDESA fue una empresa estatal.
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	 Entonces, a partir de la formación recibida de Alberto 
Hurtado y la experiencia en la mina de El Teniente, Humberto 
se juntó con unos colegas y les propuso formar un sindicato. 
Así formamos el primer sindicato de profesionales y emplea-
dos de ENDESA y comenzamos nuestra labor. El Gerente Gene-
ral de ese tiempo era muy de derecha y muy autoritario, de 
modo que nos dijo que no iba a autorizar ningún sindicato. 
Pero las leyes permitían que nosotros, fuera de la empresa, 
nos juntáramos con un Inspector Provincial del Trabajo. En 
forma medio clandestina nos convocamos y nos reunimos con 
el Inspector Provincial, firmamos y fundamos el primer sindi-
cato de profesionales y empleados de ENDESA. En la directiva 
éramos cinco: Sergio Lorenzini Correa, Noel Muñoz, y otros 
dos, cuyos nombres no recuerdo. Dado que teníamos fuero 
sindical, empezamos a recorrer las centrales hidroeléctricas 
para que todos supieran que había un sindicato e informarles 
que ellos pasaban a ser una especie de rama en el organigra-
ma y que, por tanto, tenían pleno derecho a todas las conquis-
tas que se fueran dando y a beneficiarse de ellas. Más tarde 
nacieron otras organizaciones sindicales. 

	 Humberto Guzmán trabajó como ingeniero en ENDESA 
a lo largo de 7 años, hasta que comprendió que había un lla-
mado que me hacía el Señor y la Iglesia para que me fuera al 
Seminario. Tenía 29 años y había pololeado con las hermanas 
de un par de sus compañeros de trabajo y con una secretaria, 
pero el llamado de su vocación era más fuerte. Se reunió con 
el Gerente General de ENDESA y le dijo traigo escrita mi re-
nuncia como funcionario porque me voy al Seminario. El Ge-
rente General no le creyó, pensando que quería un ascenso. El 
ingeniero Guzmán le explicó que se iba al Seminario para ha-
cer los estudios y ver si tenía condiciones para ser sacerdote. 
El Gerente trató de convencerlo de que siguiera su promisoria 
carrera de ingeniero y conversaron un largo rato hasta que fi-
nalmente le dio el visto bueno.

	 Así me fui al Seminario Mayor, que en ese tiempo esta-
ba en el campo, en Apoquindo, como a dos cuadras de donde 
después viviría Salvador Allende. Habíamos varios adultos, 
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profesionales como yo, ya entraditos en edad y estudiábamos 
con veinte muchachos que venían saliendo del colegio y a lo 
sumo tenían 18 años. Parecíamos sus padres y se daba una 
relación de compañeros muy especial y bonita. En el Semina-
rio Mayor estudié 7 años y finalmente me ordenó sacerdote el 
que en ese tiempo era arzobispo de Santiago, don Raúl Silva 
Henríquez.16 

	 Apenas ordenado, habló con el arzobispo Silva Henrí-
quez para comunicarle su deseo de ejercer su ministerio sa-
cerdotal en la Universidad Técnica del Estado. ¿Cómo?, -me 
dijo- en esa universidad no hay católicos; ¡son todos masones 
o comunistas! El presbítero Guzmán le contestó que precisa-
mente por eso quería ir a la UTE y le explicó que en Santiago 
había 3 universidades: la de Chile, la Católica y la UTE y que en 
la Católica había 24 sacerdotes dedicados a acompañar a la 
gente de esa Universidad, y que en la Chile había uno en la 
Escuela de Medicina de avenida Independencia; otro en la Es-
cuela de Agronomía; otro en Ingeniería, en Blanco Encalada; 
otro en Arquitectura en Los Cerrillos y dos o tres más en el 
Pedagógico y en la Casa Central. En cambio, en la UTE no hay 
ninguno, le dijo. Le explicó que creía tener posibilidades de 
trabajar en la UTE por ser egresado de ella, agregando que 
conocía bien la historia de esa Universidad nacida cerca de 
100 años atrás con la Escuela de Artes y Oficios. 

	 Él me miraba con los ojos muy abiertos porque no co-
nocía nada de lo que era la Universidad Técnica del Estado. 
Finalmente le expliqué muchos detalles del porqué en ese 
tiempo estaban los hermanos masónicos a cargo de la Univer-
sidad y que los cuatro primeros rectores habían sido miem-
bros de la Logia Masónica. Entonces don Raúl Silva me dijo: 
“entonces te va a tocar vértelas con la masonería.” Le respon-
dí que no me causaba ningún problema, que sabía que no 
muerden y conocía personas de la masonería que eran buenos 

16 Raúl Silva Henríquez nació en Talca en 1907 y murió en Santiago en 1999. Fue un 
destacado sacerdote salesiano y abogado, obispo de Valparaíso, arzobispo de Santiago, 
cardenal de Chile y acérrimo defensor de los derechos humanos durante la dictadura militar 
de Pinochet.
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ciudadanos, que tendrían sus más y sus menos, al igual que 
nosotros, le dije. 

	 A los pocos días el arzobispo Silva Henríquez lo llamó 
para decirle que lo había pensado y que postulara a un puesto 
de trabajo en la UTE. En ese tiempo había que postular por 
medio de concursos para las vacantes y me había enterado 
que había una en Ingeniería Eléctrica. Así ingresé como profe-
sor a la Facultad de Ingeniería. Ante la pregunta de cuándo 
fue eso, saca cuentas en voz alta: Egresé de la UTE el año 
1950, salí de ENDESA en 1957 y me ordené como sacerdote en 
el año 1964, entonces entré como académico a la UTE el año 
1966, y me mantuve hasta el año 2000, cuando renuncié a mi 
puesto académico. Fueron 34 años. Me tocaron períodos muy 
interesantes, como el de la Reforma Universitaria, y me tocó 
estar como académico cuando se produjo el golpe militar. 

	 La efervescencia del proceso de la Reforma lo encon-
tró siendo sacerdote de la Pastoral de la UTE y profesor en 
Ingeniería Eléctrica. El presbítero Guzmán recuerda haber 
participado activamente en marchas y otras acciones. Sin em-
bargo, algo de lo que se acuerda especialmente es un proyec-
to que nunca se realizó. La idea de que en la Universidad hu-
biera una capilla ecuménica nació a partir de la dificultad que 
a veces se daba cuando moría una secretaria o algún acadé-
mico que vivían en una comuna lejana y pocos podían asistir 
al funeral. Entonces pensamos en la posibilidad de tener un 
lugar para juntarnos y rendir homenaje a los nuestros con un 
máximo de asistencia de académicos, funcionarios y estudian-
tes. Creíamos que podríamos suspender las actividades por un 
rato corto para ir ahí a encontrarnos con el que partió, o a 
pedir por el que estaba enfermo o, como se hace en algunas 
catedrales, dar un recital de música. Hubo coincidencia en la 
necesidad de tener un lugar ecuménico y al principio surgie-
ron muchas ideas de dónde erigirlo hasta que finalmente la 
gente del Departamento de Obras señaló el lugar más apro-
piado. Era por donde en aquellos tiempos se llamaba El Tatter-
sall, cerca de la casa vieja donde antes estaba Ingeniería en 
Construcción. Queríamos  que fuera de fácil acceso y que si-
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guiera la estética del tipo de construcción de la UTE, así que se 
le pidió a una arquitecta que hiciera un proyecto. Lo hizo, lo 
discutimos, se mejoró con diversas sugerencias y finalmente 
se llegó al proyecto definitivo y se dijo cuánto costaría y nos 
pareció un monto razonable. Empezamos a usar el espacio 
donde en el futuro iba a estar la capilla ecuménica para ir con 
los estudiantes en el tiempo de navidad, por ejemplo, para 
reflexionar desde el punto de vista de la fe católica sobre el 
tema y después hacíamos música con guitarras y  cantábamos 
villancicos, o sea, mientras esperábamos tener la capilla, se 
celebraba en un potrerito.

	 Esto era en los tiempos de todas las peleas por la refor-
ma universitaria, porque eran tiempos de reformas. Todas las 
universidades estaban en reforma, incluso la Católica, donde 
los chiquillos se tomaron la Universidad Católica y eso provocó 
un vuelco muy fuerte porque ahí los rectores siempre habían 
sido eclesiásticos. Con la toma y en nombre de los estudiantes, 
el líder de los jóvenes -que ahora es médico, Miguel Ángel So-
lar- exigió la salida del Rector. Por intervención del Cardenal 
Silva Henríquez, que habló con el Papa, sacaron al rector que 
era un obispo y quedó entonces el arquitecto Fernando Casti-
llo Velasco, el mismo arquitecto de esta Universidad y de la 
Villa Portales. Esos fueron tiempos de mucha riqueza intelec-
tual, en los que se desarrolló mucho la creatividad, era de una 
efervescencia especial. Así fue el tiempo en que nació el pro-
yecto de la capilla ecuménica. Después hicimos una campaña 
entre los académicos para que esto fuera conocido por la co-
munidad y la gente aportara dinero y entonces hacíamos rifas 
y otras actividades para reunir fondos para construir la capilla 
ecuménica. Yo hice gestiones para que el Arzobispado de San-
tiago hiciera una primera donación y, aunque no estaban con 
las arcas muy llenas, nos donaron un millón de pesos con un 
cheque a la orden de la Universidad Técnica del Estado, que se 
depositó en una cuenta abierta especialmente con el fin de 
construir la capilla ecuménica. Hasta hoy no sé qué hicieron 
los militares con esa plata. Es cierto que la mayoría de la gen-
te de esta Universidad era agnóstica o militantemente atea, 
pero entre los académicos había muchos judíos y entre los es-
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tudiantes había evangélicos y católicos.

	 Con el rector Enrique Kirberg teníamos una sintonía 
entre eléctricos: al igual que yo, él era ingeniero eléctrico 
egresado también de la EAO y de la Escuela de Ingenieros In-
dustriales”. Alguna vez el rector Kirberg supo que había un 
académico que era cura, entonces pidió que fuera a hablar 
con él. Cuando el profesor Guzmán llegó a su oficina, Kirberg 
lo saludó dándole la bienvenida a nombre de la Rectoría como 
sacerdote, como egresado de la UTE y como académico y le 
ofreció su colaboración en todo lo que fuera por el bien de la 
Universidad y de los estudiantes. El presbítero Guzmán re-
cuerda que tuvieron una larga conversación y que la actitud 
del rector fue de mucha confianza. “Después, a través de Bár-
bara Ossandón, una mujer muy valiosa que estaba a cargo del 
Departamento de Estudiantes, le pedíamos salas para reunir-
nos y Bárbara tenía instrucciones del Rector de facilitar todo lo 
que pidiera la Pastoral. En ese tiempo pudimos hacer bastan-
tes cosas y había una muy buena relación, a diferencia de lo 
que había sucedido en tiempos anteriores y a lo que sucedería 
después, durante la dictadura.

	 Ese día 11 de septiembre de 1973 Humberto Guzmán 
ocupaba el cargo de subdirector del Departamento de Inge-
niería Eléctrica y como tal, debió llegar muy de mañana para 
supervisar las instalaciones ya que la UTE encabezaría una ca-
dena radial. Así supo que en la madrugada había pasado un 
comando de gente vestida de civil que cortó el cable axial de 
la antena y a punta de metralletas silenció la radio.17 Ese día a 
las 11 de la mañana iba a venir a la UTE el presidente Allende 
para inaugurar la exposición “Por la Vida Siempre” y, según se 
dice, anunciar la realización de un plebiscito. Guzmán llamó al 
rector Kirberg para comunicarle lo sucedido. Recuerda que 
ese día se quedó en la Universidad. 

	 Y después vino el bombardeo de La Moneda, los por-
menores de lo que pasó, que fue tan doloroso, muy triste, y 

17 En la página 18 del libro de entrevistas de Sergio Marras llamado “Confesiones” (Editorial 
Ornitorrinco, Santiago, 1988), Federico Willoughby asegura haber encabezado esta acción.
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que todavía uno no termina de asumir porque ¿cómo pode-
mos los seres humanos llegar a esa barbarie tan insólita? Ha-
cer eso contra nuestros hermanos y de profesor contra profe-
sor, denunciándose para que al otro lo tomaran preso y 
desapareciera, todos los alumnos a los que mataron, todos los 
alumnos y alumnas que fueron torturados. Como yo estaba a 
cargo de la Pastoral de la Universidad me tocó -como asesor 
de la Pastoral y como académico- visitar a muchas familias de 
esos estudiantes asesinados, dinamitados, desaparecidos y 
ver a las mamás destrozadas buscando a sus hijos y haciendo 
contacto con otras mujeres que vivían la misma situación. Al-
gunas veces aparecía el cadáver de alguno de ellos y era un 
drama humano tremendo. La Iglesia Católica, a través del car-
denal Raúl Silva, junto con Helmut Frenz, obispo de la Iglesia 
Luterana, y con otros pastores y personas formaron lo que se 
llamó Comité para la Paz en Chile. Entonces se formó esa pri-
mera instancia de ayuda y hay toda una historia cruenta de 
perseguimiento a las personas que trabajaban ahí.

	 Sabíamos que en las Naciones Unidas los representan-
tes del gobierno chileno negaban las denuncias de lo que pa-
saba en Chile, entonces empezamos en todas partes a hacer 
registros, con nombre y apellido, de todo lo que pasaba. En 
ese momento yo hice lo que nosotros llamamos un discerni-
miento, o sea, ver la situación en presente y futuro, conside-
rando el pasado también. Comprendí que yo estaba en esta 
Universidad, viviendo y viendo lo que pasaba y que no podía 
ser uno más que no cree, no oye ni dice nada y entonces me 
dije “además, soy cristiano y tengo el rol profético de denun-
ciar lo malo, y aquí nadie dice nada, todo se oculta, y hay mu-
cha maldad en lo que sucede”. 

	 El presbítero Guzmán se acuerda de algunos trabaja-
dores que eran aseadores y que le rogaban que no botara nin-
gún papel en el basurero de su oficina porque ellos tenían la 
obligación de entregar todo papel que encontraran en su ba-
sura, en especial, aquellos con números de teléfono, direccio-
nes, nombres. Ellos tenía la orden de denunciarlo y le pedían 
que tuviera cuidado, que lo estaban siguiendo y que también 
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se cuidara de lo que les decía a algunos profesores que esta-
ban a favor de los militares.

	 Era un ambiente irrespirable, no se podía confiar en 
nadie, entonces fue cuando comencé a escribir todo en un 
cuaderno, todo lo que me contaban los que llegaban a la Pas-
toral. Nosotros teníamos una casa en avenida Ecuador que 
pertenecía a una parroquia y que el obispo Enrique Alvear nos 
consiguió para que funcionara la Pastoral de la UTE. Y ahí si-
gue funcionando hasta el día de hoy. Las reuniones eran con 
estudiantes, académicos y trabajadores de la Universidad 
pero también con las mamás y amigos de los que necesitaban 
ayuda.

	 Me acuerdo de más de una mamá que llegó a decirme 
“señor, mi hijo no llega a la casa, me dicen que lo vieron cuan-
do unos hombres lo subían a un auto, pero no sé dónde está, 
no sé qué hacer.” Entonces yo les pedía que me contaran más 
y les informaba que teníamos un organismo encargado de la 
parte legal que permitía poner recursos de amparo y las acom-
pañaba a la Vicaria de la Solidaridad, que estaba en la Plaza 
de Armas, y hablábamos con un abogado para que interpusie-
ra un recurso de amparo que firmaba la mamá y lo avalaba 
yo.

	 Me acuerdo mucho de la mamá de Michelle Peña, la 
estudiante de Ingeniería Eléctrica que estaba embarazada de 
más de ocho meses. También era de Ingeniería Eléctrica Car-
men Gloria Quintana, a la que quemaron viva. Ellas dos fue-
ron alumnas mías, las conocí mucho y mi dolor por ellas es 
hasta hoy muy fuerte. Me acuerdo de otros, como Gregorio 
Mimica, que era dirigente del Centro de Alumnos de Ingenie-
ría y a quien también lo mataron, y recuerdo a tantos jóvenes, 
a tanta gente que sufría. Después de conversar con las mamás 
de ellos, llegaba a mi casa y anotaba en el cuaderno todo lo 
que había sucedido en el día, que a tal hora se vio por última 
vez a fulano de tal, que estudiaba tal carrera, en fin, todos los 
datos que había obtenido los escribía en mis cuadernos; y des-
pués otro caso, tal fecha tal día, tal hora, y así hasta el final. Yo 
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quiero que se sepa que hay dos muchachos que fueron dina-
mitados y que el Estado no los reconoce como víctimas de vio-
laciones de los derechos humanos, pero ellos sí son reconoci-
dos en su calidad de víctimas por la Universidad de Santiago. 
Hubo muchos casos polémicos, el caso de Santibáñez, el caso 
de unos jóvenes que dinamitaron en La Florida y otro en el 
Edificio Panorámico que queda en Nueva Providencia con 
Lyon. Otro caso muy dolorosa fue la de un alumno que apare-
ció muerto en la playa de Rocas de Santo Domingo, Mario 
Martínez, que era el presidente de la FEUSACH. Hubo muchos 
casos muy sórdidos, muy complicados pero finalmente no 
hubo voluntad para seguir investigando hasta encontrar a los 
responsables. Después pensé que sería bueno sacar un librito, 
aunque fuera muy modesto, muy rústico, pero tenía que dar a 
conocer todo eso, porque no podía quedar silenciado y lo hici-
mos. Ese libro, difícil de encontrar, se llama “Tiempo de dolor, 
Tiempo de Esperanza”, y fue publicado a fines de 1990 y reedi-
tado diez años después. 

	 Cuando editó el libro, el presbítero Guzmán no sabía 
que después de haber conversado con Francisco Javier Gil y 
otros académicos, el rector Morales había gestado la idea de 
que la Universidad  -como institución- debía constituir una co-
misión que estudiara las violaciones a los derechos humanos 
en la UTE y en la USACH e hiciera una publicación sobre todo 
lo sucedido18. Yo no estuve en esa comisión que investigó las 
violaciones a los derechos humanos en la Universidad, no 
supe de ella, no me invitaron, pero en gran parte se basa en la 
información que fue registrada por la Pastoral Universitaria.

	 Esta es la única universidad que lo ha hecho y, además, 
lo ha actualizado y ahora estamos al día gracias a todos los 
que han colaborado pero probablemente cuando se cumplan 
50 años del golpe de Estado se va a hacer otra actualización y 
se van a encontrar más víctimas de la UTE y de la USACH. Hay 

18 “Informe de la Comisión de Reconciliación Universitaria”, 1991. Reeditado y actualizado 
en 2013 como “Libro Memorial de la Universidad Técnica del Estado y la Universidad de 
Santiago de Chile”. Ver: http://www.usach.cl/libro-memorial-la-universidad-tecnica-del-es-
tado-y-la-universidad-santiago-chile
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tanta gente que se asiló y que no ha vuelto a Chile y no ha 
dado información respecto a muchas cosas que están por sa-
berse. Pienso en tantos que estuvieron en Tres o Cuatro Ála-
mos o en Villa Grimaldi. Hubo un grupo muy grande de miris-
tas que fueron a dar a Villa Grimaldi, la mayoría de ellos 
murieron; una vez estuve con los sobrevivientes del MIR que 
estuvieron ahí; la mayoría de ellos aún está en Suecia, y otros 
en Bélgica, Canadá, Inglaterra. Es por esto que creo que poco 
a poco van a seguir surgiendo nuevos casos. Es una herida que 
no ha cicatrizado todavía.

	 Durante ese tiempo tan duro, emocionalmente difícil, 
tuve el apoyo de Alfonso Baeza; también conversaba mucho 
con Carlos Camus; con Fernando Ariztía, que fue nombrado 
obispo auxiliar de Santiago; y, en especial, con Enrique Alvear, 
que nos apoyó mucho cuando el rector delegado expulsó de la 
Universidad a la Pastoral, y estaba totalmente prohibido colo-
car un afiche que dijera Dios te ama, por ejemplo.

	 Al poco tiempo de esa expulsión, a don Enrique Alvear 
le llegó una carta de uno de los rectores delegados, de apelli-
do Smith me parece, diciéndole algo así como: “muy estimado 
señor obispo, he sabido de que usted fue a un gran evento 
latinoamericano, y lo invito para que en el campus de la Uni-
versidad nos dé una conferencia sobre ese tema.” Lo hacía 
para limpiar la imagen y tener a los obispos dando charlas 
dentro de la Universidad que estaba regida por rectores mili-
tares delegados. Entonces don Enrique me pidió que leyera la 
carta y le diera mi opinión. Le contesté que había dos posibili-
dades: “que usted vaya y diga algunas cosas, teniendo claro 
que mientras dure la dictadura no va a volver a pisar más la 
Universidad y también está la alternativa de mandar una carta 
que podemos publicar después”. Finalmente don Enrique le 
contestó - en mi archivo yo tengo copia de esa carta-: “con 
mucho gusto yo iría a dar la charla a la Universidad pero re-
cuerde que soy parte de una Iglesia que es la misma que us-
ted ha expulsado de la Universidad, que es la pastoral de la 
USACH, de manera que yo iría a dar la charla siempre que 
conmigo entrara y se quedara la pastoral de la USACH, porque 
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somos de la misma Iglesia.”

	 Recordando esos años difíciles se me viene a la memo-
ria la transición del último rector delegado al rector Morales. 
Fue una época plana, en el sentido de que no hubo nada lla-
mativo. Después vino un período en el que la Universidad to-
davía estaba muy herida y se comenzó a pedir unidad a los 
académicos. Para el rector Morales fue muy complicado por-
que tal y cual eran profesores que habían denunciado a mu-
chos de sus colegas, además de haber actuado activamente 
en favor de la dictadura, y seguían en la Universidad. Para 
terminar con esa situación el rector Morales les ofreció que 
dejaran sus cargos a cambio de una indemnización de millo-
nes de pesos. Pero no se fueron. Fue muy complejo tratar de 
remar para el mismo lado con gente que había traicionado 
principios básicos de la vida académica y de la ética. La verdad 
es que todavía, hasta ahora, quedan algunas de esas perso-
nas en esta Universidad.

	 El presbítero Guzmán recuerda que fue en la Pastoral 
Universitaria donde conoció a Francisco Javier Gil, a quien ad-
mira mucho y han trabajado codo a codo en varias oportuni-
dades. Él es un doctor en Química que trabajaba en sistemas 
catalíticos, con muchos papers, un gran científico a la vez que 
un gran hombre que ha ocupado los cargos más importantes 
como, por ejemplo, rector de la Universidad Silva Henríquez. 
Acá en la Universidad, Francisco Javier tiene una historia in-
creíble, toda la política de la inclusión social de la USACH es 
obra de él, con mucho apoyo de otra gente, por supuesto, pero 
él creó el Propedéutico y también ha escrito en muchas revis-
tas de distinto tipo y dado entrevistas en canales de televisión 
sobre el tema de la bonificación de puntaje a los alumnos po-
bres que postulan a las universidades.

	 A su vez, Francisco Javier Gil cuenta que el proceso 
que Humberto Guzmán hizo con el Padre Hurtado, es decir, la 
transformación desde ser un científico ateo o agnóstico hasta 
acercarse a Dios y a la Iglesia Católica, es el mismo que él –
Francisco Javier Gil- hizo con el Presbítero Guzmán. Cuando 
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Francisco Javier Gil recibió el encargo de formar la Comisión 
de Verdad y Reconciliación de la Universidad y fue elegido 
presidente de la Comisión no dudó en ir a conversar con el 
profesor Guzmán. No dudó porque sabía que había hecho un 
trabajo prolijo de registrar todo lo que había pasado y tam-
bién sabía que Guzmán conocía la Universidad mejor que él 
porque había estudiado en la EAO, en la Escuela de Ingenieros 
Industriales y en la UTE, y también sabía que en sus tiempos 
de estudiante había marchado pidiendo la creación de la UTE. 
Entonces le dijo: “Humberto, tengo esta misión, nuestra Uni-
versidad quiere hacer esto, ayúdame con material, con todos 
los datos que tengas”.

	 El presbítero Guzmán lo invitó a ir juntos a la Vicaría 
de la Solidaridad del Arzobispado para que con sus propios 
ojos viera los archivos y leyera la información de todo lo que 
pasó en la UTE, información que en la Vicaría estaba refrenda-
da por las peticiones de justicia y causas judiciales que se ha-
bían presentado por las violaciones a los Derechos Humanos. 
Fuimos a la Vicaría y ahí se dio cuenta del problema enorme 
que debía enfrentar. También le regalé el librito verde que ha-
bíamos sacado años antes con mucha información y entonces 
él empezó a elaborar el Informe de la Comisión usando como 
una de las fuentes de estudio, los registros de la Pastoral de la 
USACH. 

	 Gracias a las puertas que le abrió el presbítero Guz-
mán, Francisco Javier Gil conoció a algunas familias que ha-
bían sufrido la pérdida de sus hijos. Esas experiencias, el libro 
de la Pastoral, el testimonio de mucha gente que trabajaba en 
la Universidad y, después, a toda esa información se sumó el 
Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación (Informe 
Rettig). A partir de esa montaña de documentos e informacio-
nes, la Comisión fue escribiendo el Informe que había pedido 
el rector Morales. Ese Informe se publicó, se mandó a todas 
las universidades de Chile -tanto privadas como estatales- y, 
sobre todo, a las que habían sido sedes de la UTE, ya que casi 
todas las sedes tenían estudiantes, académicos o funcionarios 
entre los ejecutados políticos y detenidos desaparecidos 
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mencionados en dicho Informe. Antes que se conociera el in-
forme de la Comisión de Verdad y Reconciliación de la Univer-
sidad, la Pastoral editó más ejemplares del libro verde -como 
lo llama el presbítero Guzmán- y él, personalmente, dejó diez 
ejemplares en la Biblioteca Central pero no queda ninguno; 
aunque deben quedar libritos de la reedición que años des-
pués hizo Rafael Chavarría, agrega. 

	 Yo estaba en contacto con los estudiantes y ellos me 
contaban de las actividades que estaban haciendo y las difi-
cultades con que se topaban y cómo los profesores los conmi-
naban a no meterse en cuestiones raras. Había asedio para 
meter miedo a todo tipo de reuniones que fueran contestata-
rias a la dictadura. Yo iba a reuniones con los estudiantes en la 
Casa de la Pastoral y muchas veces frente a la puerta había 
uno o dos autos con civiles que con cámaras fotográficas re-
gistraban a los que entraban y salían. También acompañaba a 
los estudiantes dentro del campus cuando había una manifes-
tación y venían los carabineros con guanacos desde Alameda 
y desde Ecuador. Los chiquillos arrancaban y nosotros les te-
níamos las puertas abiertas en la Casa Pastoral y cuando ya 
habían entrado a la casa, cerrábamos la puerta y afuera decía 
-aún dice- “Arzobispado de Santiago, Pastoral USACH” y hasta 
ahí nomás llegaban los carabineros.

	 Los estudiantes de la Pastoral iban a iglesias del barrio 
alto, mucho más pudientes, y conseguían que en los períodos 
como Navidad, por ejemplo, los párrocos les dieran la posibi-
lidad de hacer un breve discurso en el que se presentaban 
como estudiantes católicos de la Universidad Técnica del Esta-
do y pedían ayuda porque muchos de sus compañeros tenían 
dificultades para pagar la matrícula semestral. Cuando pasa-
ban el canastillo, la gente sacaba billetes y algunos incluso 
echaban cinco o veinte dólares. Toda la colecta era traída a la 
UTE y así lograban ayudar económicamente a cien o ciento 
cincuenta alumnos. También los académicos ayudaban cuan-
do podían, porque sus sueldos no eran como los de ahora.

	 Humberto Guzmán dejó la Pastoral cuando jubiló de 
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profesor del Departamento de Ingeniería Eléctrica. Dice que 
fue un proceso difícil que aún le provoca nostalgia y lo trae a 
menudo a visitar a sus amigos de la Pastoral porque para él, la 
vida universitaria es como un río que pasa. Llegan las chiqui-
llos a primer año y tienen muy poco tiempo para otras cosas 
que no sea estudiar, aprender a tomar el ritmo, asegurarse 
con matemáticas y álgebra. Después, en segundo y tercer año 
se van adentrando un poco en otras actividades y en cuarto 
año están más maduros y ya están pensando en egresar. Es un 
río que va pasando y pasando. Es muy bonito ese trabajo de 
poder acompañarlos en su breve paso por la universidad, de-
jar huella en ellos y poder ayudarlos en sus dificultades de es-
tudio, familiares y otras de distinto tipo.

	 Ahora, con más de ochenta años, es párroco vicario de 
la Parroquia del Montecarmelo, donde, además, vive. Queda 
en la comuna Pedro Aguirre Cerda, donde tenemos una alcal-
desa que es una mujer macanuda, Claudina Núñez, que estu-
dió en esta Universidad gracias al convenio CUT-UTE que hizo 
el rector Kirberg, así que Claudina Núñez tiene muy buenas 
relaciones con la Parroquia y nosotros colaboramos con ellos 
en la Municipalidad. Y cuando les pedimos alguna ayuda con-
creta nos la dan porque de repente una cámara del alcantari-
llado se hunde y la gente se puede caer o necesitamos pavi-
mentación o arreglar el tendido eléctrico. En esas situaciones 
les damos aviso y de inmediato llegan del Departamento de 
Obras de la Municipalidad. Afortunadamente, hay una muy 
buena interacción con ellos. Mucha gente vive sin alcantarilla-
do. Se me ocurre que también podríamos hacer una alianza 
con la Universidad porque necesitamos ingenieros que nos 
ayuden.

	 La mención de Claudina Núñez y del Convenio CUT-
UTE le trae el recuerdo de que esta Universidad siempre ha 
cumplido un papel importante en movilidad social, como aho-
ra se le llama a lo del Propedéutico pero hay otras cosas que 
se pueden hacer. En esta Universidad había –y me dicen que 
aún hay- estudiantes muy pobres, con mamás que trabajaban 
hasta las tres de la mañana como costureras para ganar unos 
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pesitos para pagarle la Universidad al chiquillo. En ese tiempo 
la Universidad tenía ese convenio con la CUT que tenía cupos 
para trabajadores y entonces teníamos el compromiso de re-
cibir, por ejemplo, a treinta alumnos campesinos, -campesinos 
auténticos, que trabajaban con ojotas- o a treinta alumnos de 
la industria metalúrgica, veinte alumnos de la industria textil, 
etc.

	 Asegura que a propósito de esto había mucha gente -y 
eso a él aún lo indigna- que decía que la UTE era una universi-
dad comunista y que estaban preparando a esa gente del con-
venio con la CUT para que fueran profesionales para que en el 
futuro gobernaran el país. Entonces se oponían a la universi-
dad comunista. Cree que por esta razón la UTE-USACH fue 
mucho más golpeada que las otras universidades.

	 Hay que considerar también que esta Universidad con-
tó con muy poco apoyo para nacer, con mucha oposición, me-
jor dicho. Esto se debió a que estaba el problema político, el 
problema ideológico y también el problema religioso. Las 
otras universidades se opusieron tenazmente a que la UTE 
existiera. Desde su nacimiento esta es una Universidad de lu-
cha, con una historia muy bonita. A mí me dan ganas de volver 
a la Universidad pero los tiempos y las circunstancias me han 
alejado un poco, pero de corazón estoy muy cerca de ella. Hay 
tantos cortes tajantes que es difícil tener una visión de la his-
toria de la Universidad y también es difícil tener identidad, en-
tonces ese es el trabajo que ahora es necesario hacer.
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Mimi Larrañaga Prichard 
Esposa y madre de profesores y estudiantes de la EAO y de la UTE

A Mimi nunca le ha gustado que la llamen por su nombre ver-
dadero, que a mí me lo dijo y me pareció bonito, pero a ella le 
recuerda el tono de voz de una monja que la llamaba por su 
nombre cuando había cometido un pecadillo. Era una monja 
del Colegio de Señoritas de la Santa Cruz de la ciudad de Vic-
toria, donde Mimi nació y se crió.

	 Mimi cuenta que su abuela materna llegó de Francia 
en el tiempo en que recién se había fundado Victoria, des-
pués de la llamada Guerra de Pacificación de la Araucanía. Se 
dice que hasta hoy en la Plaza de Armas de la ciudad se juntan 
los vecinos a discutir si es cierto que la ciudad se llama así 
porque su núcleo inicial, el Fuerte Victoria, fue bautizado con 
este nombre por los triunfos en la Guerra del Pacífico y por-
que parte importante del contingente militar fundador del 
pueblo participó en esa guerra o si ese nombre alude al triun-
fo sobre los mapuche a fines del siglo XIX y el inicio de la usur-
pación masiva de sus tierras y ganado, matanzas de mapuche 
e incendio de rucas y sembradíos, entre otras “medidas paci-
ficadoras”. Lo que nadie pone en duda es que en sus inicios la 
ciudad fue muy pobre y constaba solo de unos cuantos ran-
chos, algo de comercio destinado a surtir a la guarnición del 
Fuerte y algunas calles con soleras de madera. Así era Victoria 
al momento de ser fundada en 1881. Cuando Mimi nació, Vic-
toria ya tenía más de 25 años de existencia y había hoteles, 
colegios, casas de madera de dos pisos, un puente sobre el río 
Toltén, la estación del ferrocarril que en 1901 había llegado a 
la ciudad y una plaza en la que se lucían los jinetes expertos 
en hacer piruetas ante las niñas. Victoria recibió el impulso de 
muchas familias que llegaron a colonizar esta zona provenien-
tes especialmente de Suiza, Alemania, Francia, Palestina y Es-
paña. En 1906, con el aporte de profesores extranjeros, se 
fundó la Escuela Normal Rural Experimental de Victoria que 
sobrevivió hasta 1973 y que dio un gran realce a la educación 
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y a las actividades artísticas y culturales. Es así, como desde 
muy niña Mimi tuvo la posibilidad de tomar clases de piano.

	 Ella confiesa haber nacido el 16 de diciembre de 1920; 
tengo 93 años, dice con orgullo. Su abuela, Blanca Labiña, te-
nía 11 años cuando llegó de Burdeos con su familia y de inme-
diato el padre de Blanca recibió lo que se denominaba “tierras 
fiscales”. En la familia se dieron cuenta de que Blanca era muy 
inteligente por la facilidad con que aprendió castellano, pues-
to que a los pocos meses de haber llegado a Chile ya se había 
convertido en la traductora de los colonos franceses y suizos 
cuando debían hacer gestiones ante las autoridades chilenas. 
Siendo muy joven, Blanca se casó con un inglés de apellido 
Prichard pero él no se acostumbró a la vida poco civilizada del 
sur de Chile y a los pocos años regresó a Inglaterra, dejándola 
con dos hijos: León y Blanca. Blanca Prichard fue la madre de 
Mimi. Ella aclara pero mi abuelo no se fue en mala, fue un 
acuerdo entre ellos. Su mamá se casó con un señor Larrañaga, 
que era descendiente de una familia vasca, “pero eran vascos 
sin plata, dice. Se habían conocido en Victoria aunque él era 
de Santiago. El abuelo de Mimi, Rómulo Larrañaga, era el doc-
tor encargado de sacarles el corazón a los héroes que morían 
en la Guerra del Pacífico. Mimi cuenta que ellos fueron cuatro 
hermanos pero el mayor murió de 4 años, así que a partir de 
eso, ella fue la única mujer y la del medio. Su hermano menor, 
Sergio, era poeta y ella aún guarda dos o tres poemas de él. 
También era músico, aventurero y, según ella, su hermano vi-
vía muy a su manera y era un hombre feliz. Los hijos de Mimi 
recibieron mucha influencia de su tío Fauno, el apodo de Ser-
gio Larrañaga.

	 Mimi estudió hasta quinto Humanidades en el colegio 
de monjas de Santa Cruz y tuvo que interrumpir sus estudios 
al enfermar de anemia. Se quedó en Victoria hasta que a su 
hermano mayor, que trabajaba en un Banco, lo trasladaron a 
Santiago y ella llegó por primera vez a la capital con la misión 
de ayudar a su hermano a instalarse. Fueron recibidos en la 
casa de una antigua amiga de ella con la que había sido com-
pañera de colegio, Irma Coulon. Ahí conoció a quien después 
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de un tiempo sería su marido. Pero no fue flechazo a primera 
vista. Mimi regresó a Victoria y él empezó a ir a visitar más a 
menudo a sus hermanas. Jorge era tan buena persona y gene-
roso que se hizo cargo de las hermanas, porque eran jovenci-
tas, y niñas algunas, y los padres habían muerto, recuerda 
Mimi.

	 Lo primero que le atrajo de Jorge Coulon Bravo fue su 
generosidad y lo segundo, su profesión: él era técnico electri-
cista y ella aún estaba impresionada y le bastaba cerrar los 
ojos para rememorar el momento en que vio luz eléctrica por 
primera vez en su vida. Fue en 1927 cuando la electrificación 
llegó hasta Victoria. Recuerdo tan bien la primera noche que vi 
la electricidad; mi mamá nos sacó a pasear a mis hermanos y 
a mí para ver las luces. Pensé que habían bajado las estrellas.

	 De a poco Mimi se dejó convencer por Jorge Coulon. 
Para ello, primero debió vencer su desconfianza porque antes 
de ir a Santiago me habían dado muchos consejos, que mucho 
cuidado, que los hombres aquí y que allá, pero él era un hom-
bre recto y en mi hermano mayor yo tenía un muy buen ejem-
plo de que no todos los hombres son malos. Después de un 
tiempo el pretendiente la convenció y ella fue a visitarlo a 
Santiago, donde estuvo cerca de tres meses hasta que le escri-
bió a su mamá comunicándole que había un problema: él ha-
bía estado casado y tenía una hija. Como la mamá de Mimi 
conocía a la familia Coulon, puso condiciones para que no hu-
biera problemas con la otra señora y aceptó.

	 Jorge era ocho años mayor que ella y también era des-
cendiente de la misma oleada de inmigrantes franceses que 
fueron traídos por el Estado chileno para poblar la zona recién 
conquistada en la Araucanía. La familia Coulon provenía del 
pueblo de Cognac. El padre de Jorge se llamaba Raymond y 
llegó con sus padres y dos hermanos a Curacautín, aproxima-
damente en 1890. Jorge, que nació en 1912, quedó huérfano 
a los 12 años y sus hermanos decidieron que era el más avis-
pado y en 1924 lo enviaron a Santiago a estudiar en la Escuela 
de Artes y Oficios, la EAO. Estudió electricidad y a lo largo de 
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todos sus estudios fue compañero de curso de Enrique Kir-
berg. Y al igual que Kirberg, estuvo preso cuando los alumnos 
se tomaron la EAO para exigir la renuncia del director Monte-
ro, hermano del Presidente de la República.

	 La familia de Jorge ya no vivía en Curacautín sino que 
se había trasladado al campo, cerca de Traiguén pero algunas 
de sus hermanas estudiaron en el mismo colegio de Victoria al 
que fue Mimi. Una de ellas llegó de pensionista a la casa de 
los Larrañaga y así fue como años después el hermano mayor 
de los Larrañaga se casó con una de las hermanas Coulon. 

	 Jorge Coulon Larrañaga, hijo de Mimi, cuenta: Mi 
abuelo Raymond Coulon era francés, me imagino que, como 
casi todos los inmigrantes, de orígenes muy humildes. No lo 
conocí, pero sí tuve influencias francesas por parte de mi 
abuela materna, nacida en Victoria, hija de francesa e inglés. 
En su casa se hablaba bastante el francés, nosotros nunca 
aprendimos ni hablamos francés de niños, pero evidentemen-
te algo asimilamos, visto que cuando me fue necesario afloró 
casi sin que me diera cuenta. Mi abuela nos hablaba en fran-
cés cuando había que usar palabras gruesas o pelar a alguien. 
Lo hacía en voz baja, lo que me dejó para siempre la sensación 
de que era el idioma de los secretos. Los Larrañaga de mi 
abuelo paterno eran bastante chilenos, venían de las primeras 
emigraciones vascas. Aristócratas aventureros y empobreci-
dos por los malos negocios. Mi bisabuelo Rómulo Larrañaga 
Carrera fue médico del Ejército de Chile durante la Guerra del 
Pacífico y, dice la leyenda familiar, descendiente de José Mi-
guel Carrera y que fue también poeta popular y colaborador 
de la lira popular bajo el seudónimo de Rolak. Era liberal y 
balmacedista, perdió las posesiones salitreras de la familia en 
un juicio del que aún se hablaba en mi infancia. Mi abuelo 
Carlos y su hermano Julio fueron al parecer aventureros, mu-
jeriegos y jugadores. No sé cuánto de todas estas leyendas sea 
cierto, pero el advenimiento de Internet me ha permitido en-
contrar trazos de verdad en algunas de ellas. No he tenido ni 
el tiempo ni la pasión de investigar más a fondo, pero he desa-
rrollado un cariño especial por esos abuelos un poco taramba-
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nas, inconformistas, poéticos y perdedores en el mundo de los 
negocios, rasgos que hemos mantenido rigurosamente en las 
generaciones sucesivas.19

	 Recién casada, Mimi se fue con su marido a Temuco, 
donde él trabajaba en la Escuela Industrial de esa ciudad. Una 
vez en Temuco, con hijos que iban naciendo, paralelamente a 
su actividad docente, Jorge hizo una sociedad con otra perso-
na y compraron la Confitería Central. Los ojos de Mimi aún se 
humedecen cuando recuerda que en Temuco, en su segunda 
vez que dio a luz, nació su única hija que murió a los dos me-
ses. De todas formas, la familia se iba consolidando y la Confi-
tería estaba teniendo tanto éxito que él debió retirarse de la 
Escuela Industrial para dedicarse por completo al negocio. Al 
poco tiempo Jorge Coulon Bravo comprendió que no quería 
pasar el resto de su vida lejos de la electricidad y la docencia 
y decidió vender la Confitería y regresar a Santiago para vol-
ver a la EAO, su madre escuela, le decía él, cuenta Mimi. 

	 Una vez en Santiago y en la EAO, comenzó a trabajar 
en los laboratorios de electricidad, donde pronto fue ascendi-
do a jefe, cargo que mantuvo durante muchos años. Recién 
cuando sus hijos eran grandes y estudiaban en la UTE, él in-
gresó a estudiar Ingeniería en Ejecución Eléctrica. 

	 Jorge Coulon Bravo, como muchos de los profesores y 
estudiantes de la EAO de aquel tiempo, era radical y masón. 
La rama de los masones que funcionaba en la Escuela se lla-
maba Círculo de la Amistad pero como él nunca aceptó apro-
vecharse de su condición de masón para hacer carrera y vio 
mucho de eso, se fue alejando de la masonería. Fue profesor 
de matemáticas en el Departamento de Electricidad a lo largo 
de 56 años y también fue jefe del Bachillerato Industrial a ni-
vel nacional, cargo que lo llevó a viajar mucho por todo Chile. 

19 Esta y las siguientes citas de Jorge Coulon Larrañaga fueron tomadas de la entrevista real-
izada por Claudio Acevedo y Rodrigo Muñoz, miembros del colectivo “El Único Inti” (EUI) 
a comienzos de 2009 y publicada en el sitio Web http://elunicointi.blogspot.com/).
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	 Mimi cuenta que cuando llegaron a Santiago desde Te-
muco primero vivieron en Salvador Donoso número 15. Llegó 
con tres hijos varones que quedaron para siempre marcados 
por Temuco, con añoranza por la lluvia y el olor a humo de 
quillay. Su hijo Jorge en entrevista a Acevedo y Muñoz reme-
mora: Llegué a Santiago a los cuatro años, sin embargo para 
mí la capital era una especie de internado que terminaba ape-
nas llegaban las vacaciones y partíamos de vuelta al sur de 
diciembre a marzo. Para mí el sur era trenes, trilla, ríos, caba-
llos, madera, carretas, bueyes, graneros, sacos de trigo y olo-
res imposibles de olvidar… el olfato es impermeable al olvido, 
tal vez el archivo en el que el cerebro guarda los olores y aro-
mas es uno de los más incorruptibles. Mi volcán fue el Llaima. 
Victoria, Curacautín, Lonquimay y Temuco los lugares de esa 
infancia maravillosa. Mi padre fue toda su vida un exiliado del 
sur. Creo que nunca se adaptó a la vida en Santiago, su felici-
dad eran la Escuela de Artes y Oficios y los veranos en el sur, 
donde yo lo ayudaba a hacer instalaciones eléctricas en casas 
y graneros perfumados de madera nueva, o dirigiendo una 
cosecha de trigo u ordeñando vacas en la madrugada.

	 Embarazada del hijo menor, el cuarto, Mimi llegó a vi-
vir en una casa enorme en Gran Avenida pero les entraron a 
robar varias veces así que se cambiaron a vivir a la comuna de 
Ñuñoa, a la que por muchos años fue la casa de los Coulon 
Larrañaga, en la calle Clemente Fabres. Los que la conocieron, 
cuentan que era una casa abierta, donde se hacían tertulias, 
se tocaba mucha música y Fauno Larrañaga cantaba ranche-
ras. Además, Papo, el sobrenombre con el que todos conocían 
a Jorge Coulon Bravo, era un radical que estaba virando hacia 
la derecha y, por tanto, en la casa había mucho debate políti-
co. No eran peleas, aclara Mimi.

	 Jorge Coulon Larrañaga les cuenta a Acevedo y Mu-
ñoz: Desde que tengo uso de razón en mi casa hubo un piano. 
Igualmente presente está la presencia del Fauno, mi tío músi-
co, periodista, camionero y poeta, iriólogo, naturista, filósofo, 
creativo publicitario, técnico agrícola y seductor legendario. 
Hay canciones, cantantes y sonidos que estaban en el ambien-
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te de mi casa desde antes de que tuviera uso de razón: Ata-
hualpa Yupanqui, Gardel, Los Cuatro Huasos, Lunita Tucuma-
na, Paisajes de Catamarca, Bajando pa’ Puerto Aysén, 
Matecito de Plata, mi Buenos Aires Querido, Amores de Estu-
diante y tanta música clásica…

	 Jorge Coulon Larrañaga cuenta que cuando sus hijos 
cumplían 12 años, Papo les comunicaba que se iban a estudiar 
a la EAO. Era un padre a la antigua, lo tratábamos de usted y 
su mayor miedo era que uno de los hijos le saliera homosexual 
o comunista. Cuando me comunicó que me iba a la EAO, aun-
que yo tendía más hacia lo humanístico o lo artístico, no se me 
ocurrió negarme.20 El primer atisbo de que alguno de los mie-
dos de Papo se cumpliría se manifestó en 1964 cuando Jorge, 
en el mismo año en que entró al grado de oficio, fue presiden-
te del FRAP en la EAO, la coalición que llevaba a Salvador 
Allende como candidato a presidente mientras Papo apoyaba 
la candidatura de Bossay, del ala derechista del Partido Radi-
cal. Mi papá era muy amigo de Julio Durán, ese radical facho 
que terminó apoyando a Pinochet. 

	 Jorge recuerda que en los años en que él estudió en la 
EAO aún no había ninguna mujer que fuera profesora o alum-
na, pero sí había secretarias. Se acuerda de una de ellas en 
particular. Sucedió antes de que él entrara a la Escuela, cuan-
do de chico iba a jugar por esos patios donde trabajaba su 
papá. Debe haber sido en 1956 cuando esa secretaria me llevó 
tomado de la mano al Instituto Superior de Comercio a ver a 
Gabriela Mistral. Él recuerda que es recién después de 1966 
cuando empiezan a entrar mujeres a estudiar el grado técni-
co; muchas a Química, donde yo estaba, y pocas a Eléctrica, 
donde estaba mi papá.

	 En la EAO y después en la UTE los hermanos Jorge y 
Marcelo Coulon continuaron con los canturreos de su casa y, 
de a poco y viviendo peripecias diversas, llegaron a constituir 
los Inti Illimani y a ser militantes del Partido Comunista. Pero 
esa es otra historia, una historia conocida y, sobre todo, escu-
20 Entrevista a Jorge Coulon para este libro, mayo 2014.
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chada. Jorge-hijo en la entrevista dada a Acevedo y Muñoz 
recuerda: Curiosamente, y por contraste, la Escuela fue un 
gran ambiente para desarrollar mis inquietudes artísticas e 
intelectuales, estas inquietudes no eran masivas entre los es-
tudiantes, pero quienes las teníamos encontramos mucho 
apoyo entre algunos profesores y sobre todo entre los compa-
ñeros que nos miraban como bichos raros, pero valiosos y ne-
cesarios. Mi relación con el aspecto académico de la Escuela 
fue un crescendo de interés y luego pasión. Comencé sin tener 
ningún interés especial en el saber tecnológico y cuando ter-
miné la EAO y di el Bachillerato Industrial, estaba embarcado 
de lleno en actividades artísticas, me gustaba la ciencia y la 
tecnología. Luego vino la Universidad, la inmortal Universidad 
Técnica del Estado (UTE) y el creciente conflicto que se resolve-
ría a favor de la música, pero que me dejó cojo de una parte 
que ya me apasionaba, la ingeniería, la física, la termodinámi-
ca, la electrotecnia, también terminó mi relación con la ense-
ñanza de esas materias porque me gustaba mucho hacer cla-
ses.

	 Mi padre fue profesor de la UTE durante 56 años y el 
día que él mismo decidió dejar de enseñar, porque se dio cuen-
ta que comenzaba a olvidar cuestiones básicas, empezó a mo-
rir. Fue radical y las lealtades personales lo fueron arrastrando 
hacia el sector más derechista de ese partido por lo que el 
golpe militar fue para él un trauma múltiple, desde el punto 
de vista de sus convicciones republicanas y en lo afectivo-fa-
miliar ya que significó la prisión de Fernando, su hijo mayor, y 
el exilio de Marcelo y mío, además de la intervención militar 
de la Universidad y la desaparición de la UTE que lo tuvo entre 
sus fundadores y que sin duda fue uno de los grandes legados 
(entre muchos) del radicalismo en Chile. Creo que su hijos ar-
tistas, involuntariamente, le dimos más dolores de cabeza que 
alegrías, por lo menos hasta nuestro reencuentro en Buenos 
Aires en 1985 tras doce años sin vernos. Ya teníamos suficien-
te edad para quererlo sin cuestionamientos y él se dio cuenta 
que sus sentimientos de culpa hacia nosotros por lo que tenía 
que ver con la llegada de Pinochet o con su oposición a nues-
tras elecciones de vida en política y arte, no tenían razón de 
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ser frente al cariño de hijos y al respeto que su calidad huma-
na extraordinaria nos inspiraba. Hasta el día de hoy me en-
cuentro con sus ex alumnos que me abrazan agradecidos por 
lo que mi padre, el Papo, significó en sus vidas. Murió en 1991 
y el día que recibimos la noticia estábamos por subir a un es-
cenario en Milán.

	 Mimi se acuerda poco de su marido. Dice que él esta-
ba siempre trabajando y que si no estaba en la EAO, estaba 
donde sus hermanas porque les gustaba mucho jugar al naipe 
apostando plata. Papo era un excelente padre de sus alumnos 
y un excelente profesor de sus hijos, lo dice antes de asegurar 
que tuvo una buena vida con él, que le quedó un dejo agrada-
ble, una sensación de haber sido cuidada y dejada libre a la 
vez. 

	 Hace muchísimos años que no toca piano. Ya no tengo 
voz, la perdí. Creo que la última vez que canté fue en la peña 
de la UTE a la que me invitaron y volví como a las 6 de la ma-
ñana a mi casa. Estoy vieja pero tengo buena salud aunque 
ahora casi no salgo porque no puedo caminar y no veo con un 
ojo porque me dejaron mal de una operación de cataratas. 
Pero cuando viene mi nieto, me saca a pasear por el barrio en 
una silla de ruedas.

	 Fernando es su hijo mayor, acaba de jubilar y vive con 
ella. Acerca de él dice: No es fácil tener un hijo de 71 años. Si 
se demora en llegar, ya no puedo dormir tranquila. Fernando 
estuvo preso y le costó tanto contar todo lo que le había pasa-
do, que todavía me duele. Él es ingeniero químico y trabajaba 
en la ENAP en Punta Arenas. Iba para jefe de la ENAP y detuvo 
la fábrica al momento del golpe, porque había una orden que 
lo decía y por eso lo tomaron preso. Lo torturaron, lo ridiculi-
zaron, lo hacían cantar en francés, jugar al caballito. Yo fui a 
Punta Arenas a verlo. Poco antes él había venido a Santiago a 
buscar a mi mamá, así que a ella le tocó el golpe en Punta 
Arenas. Ella me acompañó a visitarlo a la cárcel. Fernando no 
quiso contar hasta hace poco tiempo que lo habían tenido mu-
chísimas horas con un foco enfrente. Eso era una tortura, 
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aparte de los golpes y todo lo que ellos acostumbran hacer. 
Después se fue como exiliado a Ecuador y allá trabajó como 
ingeniero.

	 Mimi sigue diciendo: No puedo asociar a mi marido 
con los días del golpe, no tengo recuerdos de esos días en que 
pasaron tantas cosas pero, en resumen, no nos fue mal, por-
que estamos vivos y mis otros hijos estaban en Italia. Si miro 
para atrás, fue una buena vida, con unos momentos muy du-
ros, pero la muerte es natural aunque siempre duele. Ya murió 
mi marido y han muerto dos de mis cinco hijos. El último fue 
Patricio, el menor, que murió de un tumor al cerebro, aquí en 
mi casa.

	 Jorge, el hijo, cuenta que a Patricio le descubrieron el 
tumor a los 20 años, cuando él y su hermano Marcelo estaban 
exiliados en Italia. En los días posteriores de haberse enterado 
de esta noticia, los Inti Illimani fueron a una gira por Alemania 
y en alguna ciudad, por azar, cenaron con el doctor Ulloa, el 
que trabajó con el doctor Asenjo en armar todo lo de Neuroci-
rugía en Cuba, y él se ofreció a operar a Patricio. Los herma-
nos Coulon hicieron los arreglos para que el sindicato de Alita-
lia trasladara a Patricio desde Chile hasta la República Federal 
Alemana. Sobrevivió 30 años, en los que trabajó en hotelería, 
se casó y tuvo hijos. Su hijo mayor es el que saca a pasear a 
Mimi y le ayuda con los trámites.

	 Como conclusión, Mimi dice: Todos mis hijos han sido 
un siete. Cuando estuvieron en el exilio, Jorge me llevó a Euro-
pa y conocí Burdeos, y estuve una semana en Italia y en varios 
países más de paso. En realidad, fui muchas veces a Europa 
para estar con ellos y me pasearon por todas partes.” Mimi 
tiene quince nietos y otros 3 que vienen en camino. “Y tengo 
una nieta muy linda, la hija de Marcelo que vive en Bruselas y 
que es educadora, siguiendo con la tradición de su abuelo.

	 Esta nieta no es la única que continúa con la tradición 
familiar de participar en procesos educativos. En marzo de 
2014 los Inti Illimani se hicieron cargo –patrocinando y diri-
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giendo- el Colegio Artístico Sol del Illimani que funciona en lo 
que antes fue la Escuela República Dominicana, ubicada en la 
comuna de La Florida. En el 2012 esta escuela fue cerrada por 
el alcalde comunal debido a la escasez de alumnos, pero la 
comunidad escolar se tomó la Escuela y la tuvo en funciona-
miento durante todo un año, al cabo del cual, y por no haber 
presentado un proyecto educativo al Ministerio de Educación, 
Fuerzas Especiales de Carabineros procedieron al desalojo de 
la toma. Entonces, el grupo Inti Illimani -con los hijos de Mimi 
a la cabeza- presentó su proyecto de colegio artístico. 
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Hugo Omar Inostroza Sáez 
Primer director elegido democráticamente en la 
Escuela Normal Superior José Abelardo Núñez

El 10 de diciembre de 1973, mediante Decreto con Fuerza de 
Ley Nº 179, la Junta de Gobierno ordena suspender las clases 
en las Escuelas Normales y declara un “estado de reorganiza-
ción”, lo que en la práctica significaría el fin de este modelo de 
formación docente. Esta decisión se fundamentó principal-
mente en dos argumentos:

a) “La situación de anarquía en que se desenvuelve la Enseñanza Normal, 
tanto en sus aspectos técnicos, administrativos y pedagógicos, y que es el 
propósito de la Junta de Gobierno restablecer los principios de orden, disci-
plina y moralidad en los establecimientos educacionales, máxime en aque-
llos que tienen por misión preparar el profesorado de las escuelas de ense-
ñanza básica;

b) La necesidad de reestructurar administrativamente los establecimientos 
educacionales señalados, tanto respecto al alumnado como al personal que 
en ellos labora.”21

Hasta diciembre de 1973 las Escuelas Normales de Chile fue-
ron las únicas instituciones encargadas de la formación de los 
profesores de Educación Primaria o Básica. Iniciaron sus acti-
vidades en 1842, con la fundación de la Escuela Normal de 
Preceptores, que posteriormente pasó a llamarse Escuela 
Normal Superior José Abelardo Núñez (JAN). Al cabo de algu-
nos años ya se había consolidado una red de Escuelas Norma-
les dispersas estratégicamente en todo el país. 

	 Entre 1973 y 1974 dos decretos impuestos por la dic-
21 Decreto Ley N. 179, Diario Oficial de la República de Chile, Santiago, Chile, 10.12.1973
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tadura militar terminaron abruptamente con la larga tradición 
pedagógica de las dieciséis Escuelas Normales chilenas. Para 
ejecutar lo dictado en el decreto ley 179, la Junta Militar creó 
una Comisión Coordinadora Central, encargada de proponer 
pautas para la reestructuración y reorganización del sistema 
de formación docente. Otra medida relevante fue la creación 
de Comisiones Examinadoras de los alumnos, a cargo de eva-
luar su “idoneidad” para la docencia y sus niveles de rendi-
miento escolar, suspendiéndose su calidad de estudiantes 
hasta que estas comisiones emitieran sus resultados. La tarea 
real de las comisiones era constituirse en un filtro ideológico. 
Las conclusiones del informe presentado por la Comisión 
Coordinadora Central fueron lapidarias. Además de apelar a 
la antigua demanda de formar profesores -tanto de Enseñan-
za Básica como Media- en un sistema unificado de formación, 
señaló la absoluta necesidad de desarticular las Escuelas Nor-
males producto de su “degeneración”, politización excesiva y 
alto costo económico. 

	 De acuerdo a las conclusiones señaladas en este infor-
me, la Junta de Gobierno dictó el Decreto Ley Nº 353 del 15 
de marzo de 1974. Mediante este decreto la Junta Militar 
traspasó de forma exclusiva a las universidades del Estado y a 
las particulares la responsabilidad de formar profesores y el 
otorgamiento de los títulos correspondientes de acuerdo a 
ciertas normas de formación docente que entregaría el Minis-
terio de Educación. Algunas universidades recibieron los bie-
nes muebles e inmuebles de las Escuelas Normales y debieron 
absorber a los estudiantes normalistas que fueron autoriza-
dos a continuar sus estudios. La Escuela Normal Superior José 
Abelardo Núñez fue traspasada a la Universidad Técnica del 
Estado. 22

	 Un testigo privilegiado de lo que fue el modelo educa-
tivo de la Escuela Normal Superior José Abelardo Núñez es 
Hugo Omar Inostroza Sáez, quien se formó en ella como pro-
fesor normalista y después de varios años y diversas circuns-

22 Versión libre a partir de “Miguel Gimeno Vielma: Cierre de las Escuelas Normales de 
Chile, en Cuadernos Chilenos de la Historia de la Educación, Número 2, enero 2014”. 
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tancias llegó a ser su director. 

	 Hugo ingresó como docente a la Universidad Técnica 
del Estado en marzo del año 1971, recién renunciado al cargo 
de director de la Escuela Normal JAN. Primero trabajó en el 
Instituto Pedagógico Técnico, en el que estuvo hasta diciem-
bre de 1971, momento en que se presentó a un concurso de 
oposición y antecedentes, ganando una jornada completa en 
la Facultad de Administración y Economía, donde ejerció has-
ta 1981. 

	 Para mostrar su trayectoria se remonta a la infancia, 
mencionando que estudió los seis años de preparatorias en la 
Escuela N°1 de Los Ángeles, en la entonces provincia de Bio 
Bio. Yo egresé del liceo en 1945, pero no tenía ninguna posibi-
lidad de trabajo. En aquellos años Los Ángeles era una ciudad 
rural, llena de prejuicios de todo tipo y sobre todo, muy clasis-
ta. Trabajé como obrero en Chiprodal, hoy Nestlé. A fines del 
año 46 empecé a desesperarme porque veía que el futuro era 
muy mezquino y no encontraba a qué aspirar. Entonces decidí 
emigrar a la capital. Conociéndolo bien, le dije a mi padre que 
quería irme a Santiago y que necesitaba su apoyo. Se lo pedí 
sabiendo que él no me podía dar nada porque nosotros éra-
mos ocho hermanos y yo era el mayor.

	 El apoyo de su padre consistió en escribirle a un amigo 
de Santiago pidiéndole que recibiera a Hugo en su casa. Este 
señor lo acogió con la condición de que al cabo de un mes 
encontrara trabajo, porque él no estaba en condiciones de 
mantenerlo. Mi futuro apoderado, el amigo de mi padre, un 
día me invitó a ir a la Plaza de Armas a escuchar al Orfeón de 
Carabineros. En aquella época lo dirigía un italiano de apellido 
Ballarini, muy aficionado a componer música chilena, y como 
mi apoderado se había dedicado un tiempo a la música, tenía 
muchas partituras y se las llevaba para que le hiciera arreglos.

	 Esto sucedió en el mes de mayo de 1947. Hugo lo re-
cuerda con exactitud porque cerca de la glorieta del Orfeón se 
encontró con un amigo del sur quien le dijo que en vez de 
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ponerse a trabajar, estudiara. Y le pasó una información fun-
damental para su vida futura: el director del Departamento de 
Educación y Perfeccionamiento de las Escuelas Normales de 
todo Chile fue profesor del Liceo de Los Ángeles. Y me dio su 
nombre: Alejandro Covarrubias Zagal. Y me contó que en la 
José Abelardo Núñez – “la escuela donde se forman los profe-
sores normalistas y los especialistas de la educación prima-
ria”, tuvo que explicarme- había dos cupos de becas que no se 
habían llenado. Me dijo que fuera al Ministerio de Educación 
y hasta tuvo que decirme que quedaba en la Alameda porque 
yo tampoco sabía dónde quedaba.

	 Al día siguiente Hugo fue al Ministerio de Educación y 
por provenir de Los Ángeles, fue recibido de inmediato. Al se-
ñor Covarrubias le dijo que buscaba una beca para estudiar en 
la Escuela Normal Superior José Abelardo Núñez y que, pese a 
ser el mes de mayo, había dos cupos. Una llamada telefónica 
al director de la Escuela Normal, don Santiago Tejías Fuenzali-
da, bastó. 

	 El primer nombre de la Escuela Normal fue Escuela de 
Preceptores de Santiago. Fue fundada en 1842 por inspiración 
del exiliado argentino José Faustino Sarmiento y el entusias-
mo del entonces ministro de Educación, Manuel Montt. Fue la 
primera escuela formadora de profesores primarios de Amé-
rica Latina y al principio, transitoriamente, funcionó en el Por-
tal de Sierra Bella de la Plaza de Armas de Santiago. En 1845 
fue transformada en internado y se la reubicó a un costado de 
la Quinta Normal, en un viejo edificio que había sido ocupado 
como caballerizas y que después fue una unidad de la Escuela 
de Agronomía de la Universidad de Chile. Finalmente fue tras-
ladada a su edificio definitivo, en la Alameda.

	 En la Alameda tomé una góndola –así se llamaban los 
buses en aquel entonces- que llegaba hasta Ecuador y en cosa 
de minutos ya estaba en la Escuela. Así llegué al viejo edificio 
construido a fines del siglo XIX, que sirvió de cuartel para las 
Fuerzas Armadas en la guerra contra el presidente Balmaceda 
en 1891, y donde hubo un hospital para atender a los heridos. 
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No llegué con todos mis bártulos, traía solo documentos. En-
tonces el portero, de apellido Azócar, me dijo “lo están espe-
rando.” Era tan tranquilo Santiago en aquella época que de 
inmediato me recibió la secretaria, que se llamaba Alicia, y 
por esas cosas de la vida, cuando años más tarde fui director 
de la Escuela, ella fue mi secretaria.

	 Don Santiago Tejías Fuenzalida era una persona muy 
afable, de una humanidad tremenda. Llamó al Subdirector, 
don Domingo Valenzuela Moya, y al Inspector General, don 
Manuel Sepúlveda Godoy, y los tres me recibieron y me lleva-
ron a pasear por la Escuela Normal para mostrarme las de-
pendencias. Después de eso el Inspector General me llevó a su 
oficina, sacó el juramento del estudiante normalista, que ya 
casi no se usaba, y me hizo jurar. Después me dijo que luego 
de ese acto solemne ya estaba incorporado a la Escuela. 
“¿Cuándo puede traer su cama?”, me preguntó. Le dije que en 
una semana más porque tenía que volver a Los Ángeles a bus-
carla. La verdad es que volví a Los Ángeles por dos razones, a 
buscar las cosas y, además, porque ya estaba en una relación 
que dura hasta ahora, o sea, 67 años, con la que es mi mujer; 
llevo 62 años casado con ella. 

	 Me incorporé a la Escuela en el mes de junio de 1947 y 
me encontré con un mundo absolutamente diferente al que yo 
conocía. Teníamos profesores brillantes, de esos que hoy ya no 
se encuentran, por ejemplo, don Roberto Munizaga, autor de 
un libro que se llama Principios de Educación; también don 
Luis Gómez Catalán, don Moisés Mussa, don Víctor Molina 
Neira, doña Guillermina Kunz, porque había también mujeres 
profesoras aunque en ese tiempo la Escuela era sólo de hom-
bres. Y había dos tipos de cursos: estaba el regular, la sección 
común, que recibía alumnos de sexto año primario que se in-
corporaban al primer año y estudiaban 6 años y estábamos 
los liceanos, que debíamos estudiar 2 años muy intensos.

	 En noviembre de ese año me enfermé y así estuve más 
de un año. Me enfermé de hambre. Me dio tuberculosis por el 
hambre padecida porque como yo no conocía el régimen de 
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las Escuelas Normales -es decir, que la comida de los días sá-
bados, domingos y festivos había que pagarla- y esos días me 
quedaba sin comer ya que no tenía dónde ir. En otras pala-
bras, en la Escuela Normal alcancé a estar de junio a noviem-
bre de 1947 y después estuve en el Hospital Sanatorio El Peral. 
El hospital era nuevo, con muy buena atención pero, en el caso 
de mi enfermedad, se practicaba una medicina que consistía 
solamente en reposo, sin fármacos, porque el uso de la terra-
micina se empezó a practicar años más tarde. En el hospital 
existía la oportunidad de hacer muchas cosas, así que me de-
diqué a aprender alemán, sicología y sociología. Ese tipo de 
lecturas eran mis favoritas, junto con la literatura, de la cual 
ya era muy amigo. Durante ese tiempo también me dediqué a 
la poesía.

	 Volví a la Escuela porque me habían guardado la beca. 
Cuando llegué a dar mis exámenes, la profesora de sicología, 
la brillante doctora Guillermina Kunz, me dijo “lo encuentro 
extraño a usted. Ahora es otro, antes era tan tímido.” Le res-
pondí: “no se olvide que soy provinciano, bien huaso, y el pa-
sado fue un año de aprendizaje por estar muy solo y tener 
tiempo para pensar mucho.” “Y de cercanía a la muerte”, 
agregó ella. 

	 Cuando ingresé al segundo año, me llamó el inspector 
general y me dijo que dado que no tenía familia en Santiago ni 
plata para comer, me nombraba inspector de comedores. A 
los que estaban en la misma situación que Hugo, los llamaban 
“pulpos” porque les faltaban brazos para rebuscárselas y con-
seguir comida. Los pulpos eran 20 o 25 alumnos que se que-
daban en el internado los fines de semana y Hugo tenía que 
usar el ingenio a fin de guardar comida para sus compañeros 
de infortunio.

	 En el año 49 terminé mis estudios. En ese momento los 
egresados de la Escuela que provenían de los liceos veníamos 
de dos cursos de unos 30 alumnos, o sea, éramos unos 60 en 
total, y los otros, los que habían llegado de primaria, eran mu-
chos más. Me titulé con resultados que solo fueron relativa-
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mente positivos porque nunca pude ponerme al día después 
del año en que estuve enfermo y, además, había entrado a 
primer año con tres meses de atraso.

	 Me fui de vuelta a Los Ángeles. Primero trabajé en va-
rias escuelas y en el año 54 finalmente llegué a trabajar a la 
escuela N° 1, donde había aprendido a leer y a escribir. Ahí 
estuve hasta mediados del 56. Fui dirigente gremial en Los Án-
geles y Vicepresidente de la Federación de Educadores de Chi-
le; también fui dirigente del básquetbol y del fútbol. Y de nue-
vo me puse a estudiar. Yo había sido un buen alumno en el 
liceo, entonces me preparé para dar el bachillerato. Los otros 
profesores deseaban que diera un buen bachillerato porque si 
no, desprestigiaba a todo el resto. Y di un bachillerato que fue 
calificado como el segundo mejor de la zona sur, lo que poste-
riormente me permitió entrar a la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile.

	 El resultado de su bachillerato ayudó a que consiguie-
ra lo que entonces se denominaba “el traslado de don Manuel 
Astudillo Oliva”, a quien Hugo califica como un hombre excep-
cional, director administrativo de la Dirección General de Edu-
cación Primaria y Normal. Don Manuel Astudillo era un socia-
lista de una personalidad muy parecida a la de don Santiago 
Tejías, que también era socialista. Don Manuel me hizo escri-
bir en su oficina el decreto que disponía mi traslado a Santia-
go.

	 Antes, en los años cuando estudiaba en la Escuela José 
Abelardo Núñez, me habían invitado a entrar al Partido Comu-
nista pero posteriormente ingresé a lo que podríamos llamar 
el partido de Eugenio González, el que fue rector de la Univer-
sidad de Chile, o sea, ingresé al Partido Socialista. De don Eu-
genio fui, no digo un amigo, porque yo era muy cabro para ser 
amigo de él, pero me recibía en su oficina con una cordialidad 
tremenda y conversábamos de lo divino y lo humano. Cuando 
don Eugenio era rector, yo era dirigente universitario y así nos 
conocimos y mantuvimos una especial amistad de hombre 
maduro y hombre joven. Después eso me permitió orientar mi 
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vida en política, lo cual fue difícil, porque me costó muchos 
sustos.

	 Ese año de 1957 Hugo ganó una beca de la División de 
Educación Primaria y Normal para estudiar un curso en la Es-
cuela Normal Superior José Abelardo Núñez en la sección que 
formaba a los profesores de los que estudiaban para ser pro-
fesores normalistas; ese es el significado de “Normal Supe-
rior.” 

	 Fue el año en que tuve que operarme de una peritoni-
tis primero y enseguida, me contagié la influenza asiática; fue 
un año para el olvido. Ya estaba casado y tenía dos hijas. 
Mientras estuve enfermo y como conservaba el sueldo de pro-
fesor, nos fuimos a vivir a una pieza en calle Hamburgo, en 
Ñuñoa. Era una pieza muy grande que debe haber tenido unos 
36 metros cuadrados, en una de esas casonas antiquísimas, y 
la persona que nos arrendaba, nos dio una cocina. En ese pe-
ríodo, que fue bastante difícil, con mi mujer nos dedicamos a 
hacer empanadas y a limpiar ropa. El peso mayor lo tenía ella, 
por supuesto, pero salíamos adelante, aunque hubo momen-
tos en que nos encontrábamos sin un centavo. Pero estas son 
cosas que a uno lo van fortaleciendo.

	 Después los jefes nuevos del Ministerio me nombraron 
para hacerme cargo del horario de la tarde en una escuela 
primaria, de modo que en las mañanas podía ir a las clases de 
Derecho. Además, al mismo tiempo estaba asistiendo a unas 
clases de Educación Manual. Y en las noches hacía empana-
das. Era imposible seguir ese ritmo, así que dejé de estudiar 
Derecho pero entonces descubrí que tenía dos alternativas 
para estudiar en régimen vespertino: en la escuela de conta-
dores auditores o contadores públicos que recién se había 
abierto y que estaba en la calle Echaurren o podía entrar a la 
Escuela de Ciencias Políticas y Administrativas, que es la que 
escogí.

	 El director de la escuela primaria donde trabajaba en 
las tardes fue bastante comprensivo. Era un hombre severo, 
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de la vieja escuela, duro, muy cumplidor. A las 8 de la mañana 
ya estaba ahí, y las clases comenzaban recién a las 9. Después 
ese director se enfermó y yo me hice cargo definitivamente de 
la escuela 114, que quedaba en Carlos Valdovinos con Juan de 
Bastidas, una calle chiquita. Y al mismo tiempo comencé a es-
tudiar en régimen vespertino en la Escuela de Ciencias Políti-
cas de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Univer-
sidad de Chile. Me fue bien porque estudiaba los sábados, 
domingos y festivos. Además, varios cursos estaban muy rela-
cionados con Derecho. La Escuela quedaba en Compañía con 
Amunátegui y el director se llamaba Jorge Guzmán; era hijo 
de Manuel Guzmán Maturana, autor de varios libros de lectu-
ra, y de doña Isaura Dinator, la de la escultura que está frente 
a la calle Dieciocho; fueron dos pedagogos brillantes.

	 Hugo se tituló en 1961 como Administrador Público 
con mención en Administración Financiera del Estado. En el 
año 1962 entró a trabajar en la Escuela Normal Superior José 
Abelardo Núñez y al año siguiente fue nombrado profesor de 
la Sección Superior para hacer clases de Administración Públi-
ca a quienes iban a ocupar cargos altos en el sistema de edu-
cación primaria. Ahí empecé a influir un poco para cambiar la 
formación de los directores de escuelas y de los directores de-
partamentales que después iban a ser directores provinciales. 
Dado que mi formación de administrador público estaba fres-
ca, introduje cambios profundos en la formación de estos di-
rectivos del sistema educacional. Aumenté las horas de conta-
bilidad pública, de administración financiera, de planificación 
y de presupuestos. Estas ideas las llevé al Departamento que 
estaba a cargo de Aída Parra, una profesora del Pedagógico 
de la Universidad de Chile. Ella había estudiado en los EEUU y 
tuvimos discusiones muy severas.

	 En la formación de directores departamentales intro-
duje cursos de Estadísticas, tanto descriptiva como analítica, 
materia que nunca había tenido la Sección Superior. Esto sig-
nificó que estos futuros directores, en vez de hacer un año, 
tuvieron que hacer dos, porque ellos mismos pidieron que se 
prolongara su estadía y también pidieron que su diploma de 
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titulación llevara la especialización en el área de administra-
ción de recursos humanos, o bien, de administración del Esta-
do. Ellos venían de todo Chile y eran seleccionados mediante 
un proceso que no era muy riguroso en lo profesional, sino 
que era más bien político partidista. No hay que olvidar todos 
estos trajines porque, a mi juicio, hay que decir las cosas como 
son. Pero, de todos modos, llegaba gente de talento.

	 En 1964 se produjo un cambio que para mí fue violen-
to. El gobierno de Jorge Alessandri Rodríguez había suprimido 
la Escuela Normal Superior y en su lugar creó el Instituto Supe-
rior del Magisterio, INSUMA. El siguiente gobierno, el de 
Eduardo Frei Montalva, eliminó el INSUMA, que dependía del 
Ministerio de Educación. En el año 64 ya se empezaba a decir 
que INSUMA sería reemplazado por el Centro de Perfecciona-
miento, Experimentación e Investigaciones Pedagógicas, 
CPEIP, que hasta hoy está en Lo Barnechea. A mi juicio, con 
tales determinaciones se acabó con un ciclo importante de la 
Educación Primaria y Normal en Chile.

	 Me mantuvieron en el cargo hasta la completa desa-
parición del INSUMA en 1968. Al subdirector y al director ge-
neral del INSUMA -este último soy yo- nos devolvieron a la 
Escuela Normal José Abelardo Núñez. Entre 1965 y 1967 no 
me dieron ninguna hora de clases, me mantuvieron simple-
mente en el cargo, encerrado en mi oficina, con lo cual yo go-
zaba, entre comillas, de una amplia libertad para hacer otras 
cosas. El de Frei fue un gobierno impositivo, muy sectario. Yo 
pasé amarguras muy grandes por el desprecio de los nuevos 
directivos de la Escuela Normal. Pero, un grupo de amigos -de 
los cuales uno que, paradojalmente, era demócrata cristiano, 
y presidente del sindicato de los profesores, Waldemar Cortés 
Carabantes, y otro, Javier Herrera, radical- me persuadieron a 
postular a una beca para estudiar en el Centro de Formación 
de Profesores Especialistas de la UNESCO. Fue un diplomado 
de más de mil horas, con alumnos y profesores de toda Amé-
rica Latina, realizado en 1966.

	 Una vez diplomado, Hugo volvió a la Escuela Normal 



97

José Abelardo Núñez en las mismas condiciones que antes, o 
sea, sin tener nada que hacer pero recibiendo un sueldo, así 
que aprovechó de estudiar inglés en el Instituto Chileno Nor-
teamericano y francés en el Instituto Chileno Francés de Cul-
tura. Gracias a esto y al diplomado, pudo asesorar a organis-
mos internacionales y estudiar en otras partes del mundo, 
como Australia, por ejemplo, donde estuvo en una universi-
dad tecnológica, y en España, en Castellón de Valencia, donde 
comenzó a preparar su doctorado. Y también aprovechó el 
tiempo para escribir tres libros.

	 Y por lo demás, en ese tiempo empezó a relacionarse 
más con los profesores. Era un gremio muy poderoso. Pero ya 
mostraba fisuras porque el gobierno de Frei Montalva provo-
có un quiebre muy fuerte en el Partido Radical, que era pode-
roso entre los profesores, lo que llevó a la pérdida de su lide-
razgo en la Federación de Profesores Primarios.

	 Pasó el tiempo, y bajo estricto secreto, con los alumnos 
y los profesores decidí tomarme la Escuela Normal. Ya estaba 
terminando el gobierno de Frei, o sea, estamos hablando de 
mediados del año 69. Justo en ese momento el gobierno de 
Frei nombró a un nuevo Director porque el anterior había fa-
llecido y este señor nuevo no asumió porque con los profeso-
res y alumnos yo me tomé la Escuela Normal y también la Es-
cuela Anexa República de Venezuela. Simplemente un día la 
Escuela amaneció cerrada y pusimos cadenas con candados 
en los dos locales y se cerraron las puertas y no dejé entrar a 
nadie que no fuera conocido nuestro. Al segundo día el direc-
tor nuevo vino con su comitiva y pidió hablar conmigo y, a 
través de las puertas de fierro que todavía están hacia la Ala-
meda, me explicó que quería entrar para hacerse cargo de la 
Escuela Normal. Yo estaba con mis profesores y mis alumnos y 
le dije: “señor, usted no entra. Simplemente no queremos que 
entre” y el tipo respondió: “voy a hacer la denuncia corres-
pondiente.” Entonces empezó a oírse la voz de “queremos 
Consejo” y todos se pusieron a corear esa frase. En el intertan-
to, -a fines de 1970- el doctor Salvador Allende Gossens había 
asumido el gobierno y las nuevas autoridades estaban infor-
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madas de lo que ocurría en la JAN. La directora recién nom-
brada del Departamento de Educación Normal, la profesora y 
administradora pública Lidia Torres, fue la primera que se co-
municó conmigo. Intervino Mario Astorga, el Ministro de Edu-
cación recién nombrado, y también Lidia Torres, para buscar 
una solución al conflicto. Para tales efectos, convocamos al 
Consejo de Escuela. Se abrieron las puertas y se invitó al nuevo 
director, Omar García, un colorín que era profesor de la Escue-
la Anexa, y se hizo la reunión, a la cual también asistieron pro-
fesores opositores a la toma.

	 Nosotros queríamos un cambio porque al suprimir la 
Sección Superior de la JAN, o sea, la que formaba directores de 
escuelas y a los profesores de la Escuela Normal, se acababa 
todo lo que había habido para el magisterio primario. En el 
fondo, lo que queríamos, era crear una Escuela que tuviera 
prestancia y características iguales a la Universidad de Chile. 
Entonces el Consejo de la Escuela Normal acordó llamar a 
elecciones para provocar un cambio de estructuras y proce-
sos. Y me acuerdo que en ese instante se empezó a proyectar 
la elección de una manera tal que la oposición dijo que no iba 
a participar. Ganamos y como resultado, yo fui el primer direc-
tor elegido de una Escuela Normal en Chile. Después, cuando 
renuncié a la Escuela, vinieron Henán Grenet y después Gusta-
vo Faunes. En todo caso, hay que decir y reconocer que las 
autoridades del Ministerio de Educación –el ministro Mario 
Astorga y Lidia Torres- tomaron decisiones que hasta hoy los 
compromete. Una de las más importantes fue la recuperación 
material de la Escuela Normal, que estaba muy deteriorada.

	 A los conflictos propios de la JAN en 1970 se sumó la 
fusión de las dos Escuelas Normales de Mujeres, la Escuela 
Normal N° 1, que estaba en calle Catedral, y la Escuela Normal 
N°2, que estaba en Recoleta. La Escuela N. 1 fue fundada en 
1853, con una fuerte oposición por parte de los conservado-
res que no veían con buenos ojos que mujeres ejercieran la 
profesión de educadoras. Los ánimos se calmaron cuando el 
ya presidente Manuel Montt anunció que la Escuela de Pre-
ceptoras sería dirigida por monjas del Sagrado Corazón de Je-
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sús. Al respecto Hugo comenta: no hay que olvidar que tam-
bién había una Escuela Normal Católica que estaba en 
Bascuñán Guerrero; la JAN les tomaba los exámenes para que 
el Ministerio les reconociera el título de profesoras. 

	 Ese período fue riquísimo. Hubo un cambio en la admi-
nistración, en la ubicación de la gente, se trajeron nuevos pro-
fesores, y los traje especialmente de la UTE. Llegaron profeso-
res jóvenes y con ellos se empezó a innovar; la sociología se 
actualizó y Latorre, que era el profesor de sociología, tenía un 
par de ayudantes que trabajaban con él y que después fueron 
profesores de la Escuela y de la UTE. Y así fueron llegando 
profesores de filosofía, de orientación, de psicología, de admi-
nistración, etc. En un año logramos empezar a crear una nue-
va visión de excelencia académica que representó el inicio de 
una recuperación de lo que en ese instante era la educación 
normalista. Yo no tuve contacto mayor después, porque justo 
me fui a la UTE en 1971 pero sé que en un comienzo esa nueva 
formación de los profesores normalistas fue muy exigente 
pero después aflojó y terminó en el gobierno militar, que puso 
fin a la enseñanza normal con un decreto muy duro e injusto 
en la manera cómo se calificó a las Escuelas Normales.

	 En marzo de 1971 entré a trabajar al Instituto Pedagó-
gico Técnico de la UTE. Estuve en él hasta diciembre de ese 
año, cuando era decano un joven Eduardo Castro, hombre ta-
lentoso y equilibrado. En ese entonces yo era profesor auxiliar 
en el Departamento de Ciencia Política de la Facultad de Cien-
cias Jurídicas de la Universidad de Chile, donde se respiraba 
un aire muy especial y en el que se combinaba la política con 
mayúscula y la vida académica. Director del Departamento 
era Mario Verdugo Marincovic y profesores, entre otros, re-
cuerdo a Clodomiro Almeyda, Waldo Fortín, Guillermo Geisse, 
Germán Urzúa. Uno de los recién llegados en 1973 fue Benny 
Pollack, doctor recién graduado de Ciencias Políticas en la 
Universidad de Paris, el cual, a poco andar, me propuso que 
hiciera el doctorado en Francia. Fuimos a la Embajada y con-
versamos con el agregado cultural. Me ahorro de contar las 
peripecias pero obtuve la beca y, además, otra beca de la Mu-



100

nicipalidad de Paris, lo que me permitía arrendar habitación 
para llevar a mi familia. A los pocos meses estaban todos los 
documentos y papeles complementarios listos y en la Embaja-
da me dijeron que debíamos estar en Paris en la primera quin-
cena de septiembre de 1973. La pre-tesis que presenté se lla-
maba: “La importancia de los gobiernos militares en 
Latinoamérica.” Se produjo el golpe militar y no pude irme 
porque había solicitado postergar mi viaje para la segunda 
quincena de ese mes.

	 En septiembre del 73 yo estaba haciendo clases en la 
Facultad de Administración y Economía de la UTE, la FAE. El 
decano era Luis Vargas Valdivia, que en aquella época ya te-
nía un libro de contabilidad escrito y era un excelente profesor. 
Yo siempre llegaba a la FAE a las 8 de la mañana pero aunque 
parezca increíble, ese día 11 de septiembre me quedé dormi-
do. Todas las noches ponía el reloj a las 6 y media de la maña-
na, pero ese día no lo escuché o quizá me equivoqué y no lo 
puse. A las 8 me llamó el pololo de una de mis hijas para decir-
me que encendiera el televisor porque los milicos se habían 
tomado La Moneda. Decidí venirme de inmediato a la Univer-
sidad. En ese tiempo tenía un cacharro que parecía taxi inglés 
y cuando me estaba preparando para salir a toda carrera, me 
encontré con que el auto estaba sin bencina. En esa época ya 
vivía en Macul y traté de salir a tomar micro pero entonces vi 
que venían carabineros, unos mirando hacia el frente y otros 
de espalda, todos con ametralladoras y en pocos minutos ha-
bía dos tanquetas frente a mi casa. Bueno, ya después de eso, 
lo digo con mucha franqueza, estaba muy asustado, descon-
certado, lo que sucedía era una cosa que uno no se imagina-
ba. Las comunicaciones prácticamente se cortaron hasta que 
empezó la reorganización de la Escuela de Administración de 
la FAE.

	 A fines de septiembre empezaron a llamar a algunos 
académicos y a personal administrativo y de servicios para re-
gularizar funciones. Yo no sé cuánta fue la cantidad de profe-
sores que no regresaron a la UTE: Unos estaban presos, algu-
nos lograron salir al extranjero. Mucha gente desconfiaba 
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incluso de uno porque se había quedado trabajando en la UTE 
y había muchos soplones y acusaciones. Al profesor Vargas 
Valdivia, que era el decano de la Facultad, después de un inte-
rrogatorio lo confirmaron en su cargo de profesor de jornada 
completa, y hay que decir que él era un socialista muy conoci-
do. A mí me llamaron también y me interrogó alguien a quien 
nunca antes había visto. Estuve varios años más en la Univer-
sidad pero nunca dejaron de advertirme que tenía que portar-
me bien. Al final me echaron, fueron años amargos esos, muy 
amargos. A uno lo tuvieron siempre bajo la lupa, hasta que 
llegó ese día en que nos echaron a 14 profesores de jornada 
completa. Fue en el año 1981. También echaron a Vargas Val-
divia, que era el hombre más importante de la Facultad por-
que había sido decano. En fin, la FAE se desmanteló de un día 
para otro y no había cómo reponer a los profesores exonera-
dos para hacerle clases a los alumnos.

	 Acerca del proceso de incorporación de la JAN a la UTE 
puedo decir que fue muy poco claro porque, en realidad, la 
UTE no sabía qué hacer con ella, era un bulto demasiado gran-
de y con una tradición larga porque no hay que olvidar que fue 
creada incluso antes que la Escuela de Artes y Oficios. A la 
Facultad de Educación de la UTE se incorporaron los edificios, 
los alumnos y la Escuela Anexa. Esos procesos, a mi parecer, 
fueron indefinidos y complejos. Los profesores de la Escuela 
Normal José Abelardo Núñez tampoco sabían qué rumbo to-
mar y, además, nadie sabía si los profesores que no tenían tí-
tulo universitario -porque se habían titulado en la Normal Su-
perior- iban a continuar trabajando. Fue el caso, por ejemplo, 
de los profesores de educación musical, en que algunos inclu-
so eran directores de departamento -y muy buenos, por lo de-
más- como ocurría con el director del departamento de músi-
ca de la JAN, que era un gran profesor pese a no ser de 
educación superior y, sin embargo, era un gran músico. Lo 
mismo sucedía con los profesores de deportes. En fútbol los de 
la JAN eran campeones de la Asociación Universitaria. Y tam-
bién eran extraordinarios en básquetbol, siempre le disputa-
ron la final a la Escuela de Medicina de la Universidad de Chi-
le, con los cuales se hacía la Selección Chilena de Básquetbol. 
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Fue el tiempo en que ellos jugaban con esos negros extraordi-
narios que venían de EEUU, los Harlem Trotters. La Escuela 
Normal les daba esas posibilidades a los profesores de Educa-
ción Física y de pronto a esa gente la arrojaron en algún lugar 
de la Universidad Técnica, donde, a diferencia de lo que ocu-
rría en la JAN, no había un Luis Álamos de entrenador de fút-
bol, por ejemplo.

	 Recapitulando, estimo que los cambios que trajo el 
término de las Escuelas Normales produjo una tremenda crisis 
en la formación de los profesores primario que se prolonga 
hasta hoy día. Vino un decaimiento total, los profesores de la 
Universidad no sabían qué hacer y las universidades tampoco 
sabían qué es lo que deben conocer de la formación de un 
profesor de Educación Básica.
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Erasmo Antonio Díaz Guerra 
Una historia de tenacidad y resiliencia

“La Universidad de Santiago tiene la firme convicción en que los talentos 
están igualmente repartidos en todos los estratos socioeconómicos del país. 
(….) Un acceso con mayor equidad es lo que permite una mayor movilidad 
social de jóvenes que ven en la educación superior la única forma de acceder 
a mejores ingresos y de sentirse partícipes del desarrollo económico y social 
del país” 23

Erasmo Antonio Díaz nació en Palquibudi, al interior de Curi-
có, en 1938. 

	 Su hija Ángela cuenta que para él siempre fue difícil 
hablar de su infancia y que por esta razón ella desconoce mu-
chos detalles pero sí sabe que cuando él tenía 4 años quedó 
huérfano de madre. Desde ese momento y por muchos años 
tuvo una vida dura. Muy dura. Su papá era un campesino afi-
cionado al trago y a las mujeres, de modo que le tocó vivir 
bajo una sucesión de madrastras que lo maltrataban. Harto 
de tanto golpe y castigos, a los 6 años huyó de su casa. Como 
respuesta, su padre lo colgó de los pies a la rama de un árbol 
y lo molió a patadas y combos, mientras él se balanceaba con 
la cabeza colgando hacia la tierra. Sin embargo, pese a tener 
solo seis años, ya no soportaba más episodios de golpes y vio-
lencia de todo tipo y con esa fuerza, encontró la forma de 
volver a escapar, yéndose a refugiar en casas de parientes por 
parte de padre y madre que vivían en los alrededores. Pese a 
ser parientes, lo hacían trabajar de sol a sol sin siquiera darle 
diariamente un plato de comida. Aburrido del abuso, a los 8 
años se escondió en un tren para irse a Santiago, donde, como 
muchos niños en su misma situación, deambulaba día y no-
che por la Vega y el Mercado Central en busca de algo para 

23 Universidad de Santiago: Reporte de sostenibilidad 2012, Vicerrectoría de Vinculación 
con el Medio, Programa de Responsabilidad Social Universitaria.
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comer. Así llegó a establecerse como parte de los niños que 
dormían bajo el Puente Recoleta y comenzó su vida de niño 
del Mapocho. 

	 Ángela Díaz se recibió de abogada en la Universidad 
de Chile, heredó de su padre una empresa de la que ella es 
actualmente directora y, además, es coach ontológico de la 
Escuela Newfield Consulting, profesora de habilidades genéri-
cas en diversas universidades y presidenta de Abrazarte, una 
Fundación dedicada a trabajar con los niños del Mapocho de 
hoy día. Se unió a esta institución con el convencimiento que 
la historia de su padre dejó en ella. Este convencimiento viene 
de una declaración que, como buena coach, se hizo a sí mis-
ma: contribuir con su granito de arena y su capacidad de ha-
cer distinciones para lograr que Chile sea un país mejor, con 
empresas más conscientes, educación integral y menos po-
breza. 

	 En una entrevista, Ángela dice que la historia de su pa-
dre la marcó. “Por una parte, entregándome una interpreta-
ción habilitante respecto de lo que es posible; tener una histo-
ria de calle como la de él y ser capaz de construirse de la 
manera que él lo hizo, habla de que todos tenemos el derecho 
de declarar “quién voy a ser.” Ese aprendizaje ha sido funda-
mental en mi vida; tengo el mundo que me posibilitan mis de-
claraciones y, eso es tan así, que creo que el foco para empe-
zar a erradicar la pobreza de la calle y la pobreza en general, 
es empezar a abrir el terreno de los sueños para quienes hoy 
viven en ese mundo y donde como emoción basal sólo tienen 
resignación y, lo que es peor aún, la certeza de que no importa 
lo que hagamos porque eso no va a cambiar. Cuando mi padre 
tuvo la oportunidad de ver algo distinto, de entender que se 
podía vivir en dignidad, bañarse, tener un plato de comida, 
una cama y ropa limpia, hizo una gran declaración que fue 
tener una vida distinta a la que había tenido, terminar los es-
tudios y ser un profesional. Y esas declaraciones hicieron que 
emprendiera acciones que al final marcaron la diferencia.” 24

24 Entrevista de la periodista Loreto Castillo Val a Ángela Díaz en el blog “Historias de 
Mujeres, Mundo Mujer Chile.”
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	 Y Ángela sabe de lo que habla: Erasmo Antonio Díaz 
fue un niño del Mapocho a lo largo de más de 10 años, en los 
que sufrió hambre, frío y explotación ejercida por adultos que 
lo hacían trabajar para luego burlarse y no pagarle. Por años 
vivió de vender boletos de lotería y otras cosas pequeñas. 
Esta situación dio un giro cuando tenía quince años y se con-
virtió en un “apostador profesional.” Este oficio, por la habili-
dad de manejarse con los desafíos que requiere, tal vez fue 
una prefiguración de lo que luego vendría. Primero se convir-
tió en un eximio jugador de pool, además de póker y dominó. 
Y de ahí pasó a apostar. De este modo acumuló plata suficien-
te para comprarse un carretón y transportar por cuenta pro-
pia las verduras y frutas de La Vega, la misma actividad en la 
que antes lo engañaron infinidad de veces.

	 Ángela no sabe exactamente cuándo su padre ejerció 
el oficio de pescador en San Antonio y en Llolleo pero así pa-
saron algunos años en los que de vez en cuando volvía a vivir 
bajo el puente Recoleta. Este tipo de vida continuó con pun-
tos altos y bajos hasta que, por alguna razón, tuvo que hacer 
un trámite y para eso necesitaba tener carnet de identidad. 
En el Registro Civil se enteró que tenía un segundo nombre y 
dejó de llamarse “Erasmo” para siempre. En esa misma opor-
tunidad a Antonio Díaz también le fue comunicado que era 
remiso del servicio militar y que no tenía otra alternativa que 
presentarse en un regimiento. Esto significó un vuelco en su 
vida y hasta el fin de sus días fue un agradecido del servicio 
militar, donde decidió que no quería vivir más en la calle, que 
quería estudiar y tener un trabajo formal. Desde ese momen-
to no pasó un día en que Antonio no dijera que el servicio 
militar le había salvado la vida. Ángela sabe que su papá hizo 
el servicio en el Ejército pero no sabe en qué regimiento ni en 
cuál ciudad.

	 Una vez terminado el servicio militar, encontró trabajo 
en el área de aseo en la Escuela de Artes y Oficios y así pudo 
arrendar una pieza en el barrio de Estación Central. Nunca 
más viviría sin tener un techo, cuatro paredes y una cama. 
Enseguida se matriculó en una escuela nocturna, probable-
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mente en la Escuela Venezuela o en la de la calle Ruiz Tagle. En 
cuatro años completó los estudios primarios y las Humanida-
des. Entonces, con sus estudios secundarios completos, fue 
ascendido y empezó a trabajar como garzón en el casino de la 
EAO. Al poco tiempo logró sacar un buen Bachillerato Indus-
trial, lo que le permitió entrar a estudiar Ingeniería en Ejecu-
ción Química en la Universidad Técnica del Estado. Esto suce-
dió a mediados de la década de los sesenta, cuando la UTE 
-nacida de la confluencia de varias instituciones, entre ellas, la 
EAO y la Escuela de Ingenieros Industriales- llevaba pocos 
años de existencia. 

	 Ángela participa en la Fundación de Egresados y Ami-
gos de la Universidad de Santiago (FUDEA) que todos los años 
realiza sus tradicionales almuerzos, espacio en el que ella se 
encuentra con los compañeros de curso de su padre. Algunos 
de ellos colaboran con la Fundación Abrazarte. “La Escuela 
Refugio Abrazarte Felipe Cubillos y Antonio Díaz” fue inaugu-
rada a principios de 2013 en la comuna de El Bosque y su 
construcción fue posible gracias al trabajo que hace más de 
diez años realiza la Fundación Abrazarte, en coordinación con 
“Desafío Levantemos Chile” y el Ministerio de Bienes Nacio-
nales. La Escuela Refugio acoge a 20 niños, adolescentes y jó-
venes que hasta hace poco vivían en caletas del Mapocho y 
persistieron en el camino ofrecido por la Fundación Abrazar-
te. Mediante una relación de mucho amor, que incluye aten-
ción médica y psicológica más educación formal y el aprendi-
zaje de las artes, los oficios, el deporte y la autogestión, se 
preparan para insertarse en la sociedad.

	 Al respecto, Ángela dice: Como competencia genérica, 
lo que hizo mi papá fue hacer declaraciones potentes y ser 
consecuente con sus declaraciones y está convencida de po-
der acoger a estos chiquillos y ayudarlos a hacer ese mismo 
tipo de declaraciones y llevarlas a cabo hasta el fin, tal como 
lo hizo Antonio Díaz. El nombre de la Escuela Refugio rinde 
tributo al padre de Ángela y a Felipe Cubillos Sigal, fundador 
de “Desafío Levantemos Chile” y quien, al igual que Ángela, 
repetía: “Soy un convencido de que las utopías de construir un 
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mundo mejor, una sociedad más humana, un lugar donde 
cada uno pueda alcanzar sus propias metas y apoyar a los que 
no han tenido nuestras propias oportunidades, todavía es un 
sueño posible.” 25

	 La Universidad de Santiago de Chile participa con su 
grano de arena en esta experiencia de rehabilitación respon-
diendo a su más que centenario compromiso con la movilidad 
social y declara que está consciente que uno de los eslabones 
de una sociedad más justa está dado por el acceso igualitario 
a las oportunidades educativas. Por ello, se ha propuesto ser 
un actor preponderante en la inclusión y la movilidad social de 
estudiantes talentosos que provienen de quintiles más vulne-
rables. Ha logrado desarrollar un adecuado rol de inclusión 
social, al implementar programas especializados para captar 
estudiantes de los quintiles más pobres, cambiando el concep-
to del talento y agregando variables que reconozcan las situa-
ciones de inequidad. Esto ha generado que estudiantes de los 
sectores más vulnerables hayan accedido a la educación supe-
rior, lo que ha permitido una disminución de las brechas socia-
les de origen y movilidad social ascendente.26

	 El aporte de la Universidad fue gestionado gracias al 
vínculo que mantiene la Fundación de Egresados y Amigos 
(FUDEA) con Ángela, y por ende, con la Fundación Abrazarte. 
Mediante este vínculo, la Escuela de Psicología y el Departa-
mento de Educación colaboran en la elaboración de un plan 
educativo que sea apropiado a las necesidades de estos ni-
ños, adolescentes y jóvenes con el fin de que tengan una for-
mación y un oficio que después les permita mantenerse por 
sus propios medios. 

	 La fundadora y directora ejecutiva de la Fundación 
Abrazarte, Pía Salas, explica que el plan de apoyo en las de-
pendencias de la Escuela-Refugio contempla tres años de for-
mación integral y personalizada para los beneficiarios. ”El pri-
25 Entrevista a Felipe Cubillos Sigal: www.fundacionabrazarte.cl/index.php?option=com.
26 Universidad de Santiago: Reporte de sostenibilidad 2012, Vicerrectoría de Vinculación 
con el Medio, Programa de Responsabilidad Social Universitaria
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mer año es para la sanación y ya desde el segundo semestre 
comienza la nivelación de estudios. Así, en el segundo año ya 
se trabaja con el sentido que cada uno quiera darle a su vida.” 27

	 Volviendo a la historia de Antonio Díaz, Ángela cuenta: 
Don Próspero Canales, que es del directorio de FUDEA, me 
contó que se acordaba que cuando estudiaba en la EAO, veía 
a mi papá haciendo aseo en los laboratorios de física. En todo 
caso, cuando Antonio entró a estudiar Ingeniería en Ejecución 
Química, estudió en sistema vespertino, igual como había he-
cho la Primaria, las Humanidades y el grado técnico. Mientras 
estudiaba Ingeniería siguió trabajando como garzón en los co-
medores de la EAO. 

	 En 1968 mi mamá llegó a trabajar como nutricionista 
al casino de la UTE. Después de haber estudiado en la Univer-
sidad de Chile, ese fue su primer trabajo. Mis padres se cono-
cieron trabajando en el Casino y sé que pololearon un año. Mi 
papá debe haberse recibido en 1970, cuando ya estaban casa-
dos. Le ofrecieron hacer el doctorado en Alemania pero entre 
medio, en 1971, nací yo y la posibilidad de hacer el doctorado 
quedó pospuesta. Estábamos en plena época de la Unidad Po-
pular y aunque mi papá nunca se metió en política, su espíritu 
era cercano a la Democracia Cristiana. Cuando mi mamá que-
dó embarazada, él entró a trabajar a una empresa que se lla-
maba Vidrios Planos Cerrillos y mi mamá trabajaba en la Pos-
ta 4. Entonces vino el golpe de Estado. 

	 Me acuerdo que cuando fue el día del golpe, nosotros 
vivíamos en Los Cerrillos y mi papá justo ese día, por alguna 
razón, tenía que estar en la UTE. Como si estuviera viendo una 
foto todavía me acuerdo de mi mamá con mi hermano recién 
nacido en brazos, yo a su lado y al otro, tenía una pistola. Así 
estuvimos esperando a mi papá hasta que horas después lle-
gó. Recordando esto, me doy cuenta que aún veo esa imagen 
y comprendo la tensión de esas horas. Yo tenía 2 años y aún lo 
tengo como un recuerdo vivo.

27 Entrevista a Pía Salas: www.udesantiagoaldia.cl/.../programa-de-radio-u-de-santiago-dispuestos...
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	 Después, en 1975 mi papá contactó a un compañero 
ingeniero de la UTE que estaba en Venezuela y él le dijo que 
allá todo iba muy bien, que era la tierra de las oportunidades 
y entonces mi papá decidió irse. Primero se fue él. Mi hermano 
y yo nos quedamos con mi madre. Después se fue ella y noso-
tros nos quedamos con la abuela. Eso fue atroz. Estuvimos un 
año y medio solos. Después nos mandaron a buscar. Se podría 
creer que una vez que viajamos, llegamos y fuimos felices, 
pero no. Nos devolvieron a Chile porque la situación económi-
ca de mis padres aún no daba para podernos tener con ellos. 
Entonces con mi hermano nos enfermamos, pero mi abuela 
creía que ella se podía encargar de nosotros y que no había 
que molestar a mis padres. Por suerte, la hermana menor de 
mi mamá le llevó la contraria a la abuela y llamó a mi madre 
diciéndole que si no nos venía a buscar pronto, nos encontra-
ría en un ataúd. De inmediato nos mandaron a buscar. En Ca-
racas ellos vivían en una pensión de un español, una casa muy 
sombría, donde en una pieza había dos camastros donde dor-
míamos. Después ellos comenzaron a remontar, arrendaron 
un departamento y empezamos a vivir mejor.

	 En Caracas, Antonio Díaz trabajó en varios laborato-
rios farmacéuticos y después se integró a una compañía que 
todavía existe, que se llama Didacta. Entró como un vendedor 
cualquiera y, gracias a sus dones, llegó a ser la mano derecha 
del dueño. Ahí aprendió el negocio y se dijo a sí mismo “yo 
quiero esto para mí pero en mi país.” Mientras trabajó en Di-
dacta pudo juntar experiencia y capital y en 1981 decidió vol-
ver a Chile para montar su propia empresa. Más tarde, Anto-
nio Díaz siempre contaba que lo más potente que se trajo de 
Venezuela fueron las redes, porque mientras trabajaba en 
Didacta a cargo de las importaciones, conoció a dueños y ven-
dedores de fábricas en distintos países. Tan buenas fueron las 
relaciones que entabló, que un empresario estadounidense 
que conoció en esas lides le ofreció un préstamo para que se 
viniera a instalar a Chile. 

	 Fui feliz en Venezuela -dice Ángela- y creo que mi 
mamá no tenía intención de volver a Chile, no por la situación 
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de acá sino por lo bien que estábamos allá. A ella le encantaba 
todo en Venezuela y, de hecho, cuando volvimos a Chile hablá-
bamos como venezolanos pero a mi papá nunca se le pegó el 
acento. Cuando llegamos a Santiago debe haber sido en junio 
o julio porque tuve problemas para entrar al colegio y terminé 
haciendo el quinto año en cuatro meses. Pero lo más difícil de 
volver a Chile fue el frio insoportable.

	 Al principio vivimos donde mis abuelos, en una de esas 
típicas casas antiguas en el centro de Santiago, de esas con 
muchas habitaciones y un patio central. Quedaba cerca de la 
Plaza Bogotá. Volvimos en el año 1981, justo cuando había 
una tremenda crisis económica en Chile. Mi abuela le prestó a 
mi papá un escritorio gigante que ella tenía frente a su dormi-
torio. Ahí mi papá empezó su empresa, primero con un vende-
dor, después contrató a una secretaria, luego puso unas tari-
mas que hacían las veces de bodega y ahí empezó a guardar 
material. Con el tiempo fue ampliando el espacio de la casa 
que usaba para el negocio hasta que la empresa se amplió 
tanto que mi abuela prefirió cambiarse a otra casa. Entonces 
mi papá botó la casa y en el lugar construyó el local donde 
estuvo EQUILAB hasta enero del 2006. Ese fue el mes y año 
cuando nos cambiamos a un edificio nuevo ubicado en unos 
terrenos que años atrás no valían nada, por Panamericana 
Norte con Buenaventura. Mi papá fue visionario porque com-
pró un terreno inmenso a precio de huevo. Hasta hoy la com-
pañía está allá.

	 Antonio Díaz partió de cero y la empresa que fundó 
hace 30 años hoy es un referente importante en su área a ni-
vel nacional. Ángela trabajó más de 20 años full time con él, y 
lo siguió haciendo durante tres años después que él muriera 
de un cáncer de páncreas en 2008. Ángela confiesa: lo que yo 
hice, fue profesionalizar esa compañía y hoy opero como di-
rectora. La mitad de mi tiempo lo dedico a consultorías pero, 
en el fondo, EQUILAB siempre ha sido mi foco.

	 Actualmente la familia de Ángela es dueña de tres 
compañías, EQUILAB, dedicada al equipamiento de laborato-
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rios; ADG, dedicada a la biomedicina, cuyo nombre le hace 
honor a Antonio Díaz Guerra; y EPC MÁS PROYECTOS, empre-
sa de ingeniería y automatización de procesos industriales. 
Sin embargo, llegar a esto no fue un proceso fácil. 

	 Mi padre siempre fue parco, duro, incapaz de mostrar 
cariño, pero el ser que le echó abajo todas esas conductas fue 
mi hijo mayor, su primer nieto. Creo que fue el regalo que el 
universo le mandó para reparar todo el dolor de su infancia y 
juventud. Mi hermano es artista, estudió guitarra. La exigen-
cia familiar era que yo fuera abogada y mi hermano, ingenie-
ro comercial. Obedeciendo a mi papá, estudié Derecho en la 
Universidad de Chile y mi hermano entró a la USACH a estu-
diar lo determinado por mi papá, pero creo que alcanzó a ir 
una semana a clases y no volvió jamás. Mi acto de rebeldía en 
la vida fue casarme con el marido que mi papá no quería para 
mí pero que al final terminó aceptando. En cambio, mi herma-
no rápidamente le dijo “eso no es lo mío. Tú nunca me escu-
chaste: yo quiero ser ingeniero en sonido.” Y al final estudió lo 
que quería y hoy es gerente técnico en nuestra empresa.

	 Ángela está a cargo de EQUILAB, DE EPC MÁS PROYEC-
TOS y de ADG, una empresa del área de biomedicina que está 
en la búsqueda de desarrollar implantes vivos, algo así como 
producir semillas de dientes mediante células madres que 
permitirán tener dientes vivos para hacer implantes. Esta es 
una historia que empezó hace 20 años atrás, cuando llegó una 
pareja a la Universidad de Chile después de haberse doctora-
do en EEUU. Él era veterinario y ella bióloga y la razón por la 
que se vino él, que no era chileno, fue el amor. Golpearon la 
puerta de las seis o siete compañías del área que había en ese 
entonces en Chile, proponiendo hacer una investigación que 
les tomaría un año y para la cual no tenían ni un peso y pedían 
que les implementaran el laboratorio y, a cambio, cuando se 
ganaran el FONDECYT al que habían postulado, devolverían 
todo el dinero. Todas las compañías les dijeron que no, excep-
to Antonio Díaz. 

	 Hicimos el laboratorio y ellos no se ganaron solo uno, 
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sino que muchísimos proyectos importantes. Para él, que es 
japonés, eso creó un vínculo sagrado. Hace unos años, luego 
de un cambio de rector en la Universidad de Chile, golpearon 
la puerta de la compañía de la que no se habían olvidado. Los 
recibí y me dijeron que la Universidad de Chile ya no era el lu-
gar apropiado para sus investigaciones y que querían hacerlo 
con nosotros. En esa época EQUILAB ocupaba dos pisos y en el 
tercero  había una parte que era como una terraza abierta. 
Les pedí que me dejaran pensarlo. A grosso modo hice un cál-
culo de cuánto estábamos dispuestos a perder en esa aventu-
ra, lo consulté con mi madre y pensé que por alguna razón mi 
padre nos había dejado ese espacio sin ocupar. En resumen, 
ahora tenemos ahí un centro de investigación que tiene dos 
proyectos: uno en biotecnología con 50% de crédito CORFO y 
otro proyecto de transferencia de tecnología, también finan-
ciado por CORFO, en el que operan diferentes científicos.

	 Enseguida, la familia de Antonio Díaz armó otra em-
presa, EPC MAS PROYECTOS, buscando nuevos negocios más 
allá del tradicional de EQUILAB. Cuando recién comenzó 
EQUILAB se cobraba lo que querían las compañías existentes. 
Pero los valores de mi papá siempre fueron a favor de un pre-
cio justo y transparentó los precios, lo que para la competen-
cia fue un golpe fuerte. Él nos decía que un empresario tiene 
que ganar pero no desproporcionadamente y que la plata no 
es para acumularla sino para hacerla circular.

	 Hoy día, con la globalización, cualquiera puede impor-
tar y el mercado se puso muy competitivo. Y ocurre otro fenó-
meno: el 50% de nuestras ventas es a universidades, que 
aprueban algunas cosas como insumos y otras como bienes 
de capital pero, como los profesores saben que tienen que re-
currir a la justicia divina, ya no están interesados en un equipo 
que dure 50 años, o sea, si les compran el equipo a China, sa-
biendo que les va a durar a lo sumo 5 años, lo encuentran 
perfecto. Pero nosotros no estamos en ese negocio, entonces 
la decisión vino de preguntarnos cómo darle valor agregado a 
lo que vendemos. Lo que descubrimos es que hay que automa-
tizar los procesos.
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	 En busca de esto, en un primer proyecto pidieron ayu-
da a profesores de la Escuela de Ingeniería en Minas de la 
Universidad Católica, armaron una red, presentaron una pro-
puesta de planta de ácidos para la minería y, en definitiva, 
terminaron formando una nueva compañía, EPC MÁS PRO-
YECTOS, que hoy maneja un variado portafolio de proyectos 
en ejecución. 

	 Hoy en día somos una empresa que, por un lado, se 
dedica a la venta de equipos y, por otro lado, con EPC MÁS 
PROYECTOS rediseñamos los procesos, automatizándolos. Por 
ejemplo, trabajamos en una planta que era de una empresa 
minera y en este caso los procesos consistían en unas piscinas 
con diferentes ácidos que después alimentaban piscinas más 
pequeñas donde eran sumergidas las camisas de cobre; estos 
ácidos te permiten separar el cobre de los otros metales, o 
sea, se trata del proceso llamado lixiviación. El método que 
usaban en esa empresa era arcaico: primero un viejo metía la 
mano con un vaso precipitado en las piscinas y sacaba mues-
tras y después eso se llevaba al laboratorio, donde se demora-
ban cerca de 72 horas en dar el resultado. En EQUILAB diseña-
mos una planta manejada por un cerebro electrónico que 
monitorea en tiempo real el PH del ácido en un contenedor 
donde se hacen las mezclas. Se trata de ir automatizando los 
equipos y esto significa mejorar la calidad de los productos 
que fabricamos en Chile y también mejorar la calidad de vida 
de los que trabajan en esos laboratorios. 

	 Otro ejemplo: hace dos años recibimos un proyecto 
para lavado de gases, donde hicimos el diseño de un laborato-
rio para una empresa minera y mientras estaba conversando 
con estos caballeros -que por lo demás, habían estudiado en 
la Universidad Técnica del Estado y se acordaban de mi papá- 
de pronto me mostraron un computador que estaba corroído 
por completo. Me contaron que el computador llevaba apenas 
4 meses en el laboratorio y que les inquietaba imaginar cómo 
estaban ellos por dentro. Para ellos diseñamos un sistema que 
en dos minutos monitorea la calidad del aire y automática-
mente va limpiándose aire dentro de una fábrica o de un labo-
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ratorio. Armamos un sistema completo de extracción de ga-
ses, o sea, las mismas campanas que vendíamos a secas, 
ahora la vendemos con el sistema que va limpiando el aire 
continuamente. El grueso de las empresas del área ha intenta-
do copiarnos, pero llevamos 4 años adelantados y esto no es 
un detalle menor.

	 Ángela sostiene que en cierto sentido hoy en EQUILAB 
están haciendo lo mismo que 30 años atrás hizo Antonio Díaz: 
apoyar el proceso de industrialización de Chile. Nosotros te-
nemos principios rectores y hemos declarado que lo que nos 
importa es desarrollar una industria nacional con altos están-
dares para que pueda competir en los mercados internaciona-
les. Como país necesitamos tener investigación y docencia de 
alto nivel.

	 Como parte del mundo de la empresa privada, Ángela 
está acostumbrada a tomar  decisiones rápidas y por sí mis-
ma. Quizá por esta razón considera que las universidades, en 
especial las estatales, son entes excesivamente burocratiza-
dos, de respuestas lentas y en general,  rígidas. Para ilustrar 
esta percepción, cuenta que tuvo una experiencia fallida con 
la Facultad de Administración y Economía de la Universidad 
de Santiago, a la que presentó un proyecto para hacer un cur-
so de couching, propuesta que nunca fue contemplada. De 
todos modos, sigo siendo muy cercana a FUDEA pero, ade-
más, si yo no hubiera sido abogada estoy segura de que ha-
bría estudiado en la USACH. Me acuerdo que cuando mi papá 
revisaba un currículum de alguien al que iba a contratar, pre-
fería a la gente de esta Universidad. Ahora que he estado inte-
ractuando con la USACH, veo que el sentido de pertenencia no 
está bien desarrollado. Es una universidad que tiene a mucha 
de su gente muy bien posicionada, pero no tienen esa perte-
nencia tan orgullosa como la tienen los de la Chile o los de la 
Católica. Y el sentido de pertenencia es algo que se construye. 
Alguien tendría que declararlo y ver cómo desarrollarlo.

	 Jamás olvido que la USACH es la universidad de mi 
papá. Por lo demás, tengo la sensación de que es la única que 
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tiene esa cualidad de saber hacer las cosas bien y no solo ha-
cer trabajo de escritorio. Y me gusta que sea una universidad 
que permite que haya movilidad social. Cuando estuve en un 
acto de FUDEA, algo que me sorprendió mucho fue que se pre-
sentaron unos estudiantes que tocaron música de una manera 
maravillosa, como profesionales de la música pero no lo eran, 
y uno de estos cabros habló y dijo que estaba sorprendido de 
la cantidad de historia que tiene la Universidad. Se me apretó 
el corazón. Él había estado detrás del escenario y escuchó lo 
que hablé acerca de mi padre y lo que dijo un profesor viejito 
de Metalurgia y el presidente de la Fundación, que en la Es-
cuela de Arte y Oficios había estudiado la Educación Media 
completa.

	 En un encuentro anterior de FUDEA recuerdo haber 
visto un video con la historia de la EAO y la UTE y entendí el 
sentido de tener gente de edad avanzada que puede contarle 
a los actuales estudiantes de estas escuelas la historia de ellas 
y que, por lo demás, tenían talleres de teatro, de circo, música 
y una cantidad enorme de actividades. Hay que sacarle lustre 
a ese pasado tan rico. El tema es cómo construir un sello des-
pués de la debacle que vivió esta Universidad con el golpe de 
Estado y en los años de dictadura.
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José Ramírez Allende 
Gran deportista de la UTE - USACH

Nació el 12 de Marzo de 1941 en Rengo, siendo el cuarto hijo 
del matrimonio conformado por Rafael Ramírez y Zulema 
Allende. Son seis hermanos, cuatro hombres: Rafael, Luis, 
José e Ismael y dos mujeres: Zunilda y Zulema. José estudió en 
la Escuela de Rengo y apenas terminó el sexto año de Prepa-
ratoria, a los 14 años, empezó a trabajar en una fábrica de 
Rengo que producía baldosas. En la escuela había conocido a 
Ana Alfaro y siendo ambos adolecentes, empezaron a polo-
lear. Se casaron cuando ella tenía 18 y él 21 años. Sus dos hijos 
mayores nacieron en Rengo y el menor, en Santiago. 

	 Empezó su carrera deportiva a los 13 años, en 1954, 
como centro delantero del Club de Fútbol Carlos Condell y en 
el Club Quintalba de La Rinconada de Malambo, donde jugaba 
en la Selección Infantil de Fútbol de Rengo. A los 14 años José 
entendió que su única posibilidad de surgir, era a través del 
deporte y a él se dedicó con ahínco: desde chico me gustó el 
deporte y vi que no tenía otro camino para el futuro, entonces 
me dediqué a él por entero. Tuve mucha suerte porque el de-
portista necesita mucho apoyo, tanto de los dirigentes como 
de los entrenadores. A los dieciséis años dejó el fútbol y em-
pezó su carrera de ciclista en el Club Volcán de Rengo. Al año 
siguiente, 1958, ya era el mejor ciclista de su ciudad. Participó 
en 3 campeonatos nacionales de ruta y en 1961 obtuvo el ter-
cer lugar por equipo en el circuito de 175 kilómetros.

	 El 31 de Diciembre de 1962 José participó en una com-
petencia en el Liceo de Rengo. Se trata de una fecha inolvida-
ble porque marcó su futuro. Un dirigente deportivo de Rengo 
se fijó en él, encontrando que el muchacho tenía buenas con-
diciones para ser corredor. Entonces le propuso irse a la capi-
tal como corredor del Club Atlético Santiago, club fundado en 
1933 con el propósito de desarrollar exclusivamente el atletis-
mo. A lo largo de todo un año José siguió trabajando en la fá-
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brica de baldosas de Rengo y entrenaba a diario bajo la super-
visión del dirigente deportivo, quien cada fin de semana lo 
llevaba a Santiago para hacerlo participar en competencias. 
En 1964 el dirigente le consiguió un trabajo en una fábrica que 
quedaba en la avenida Vicuña Mackenna y José se vino a San-
tiago, dejando a su mujer y dos hijos en Rengo. Ese mismo 
año tuvo su primera participación internacional en la Maratón 
de La Playa, en Montevideo, Uruguay. Entre 482 participantes, 
obtuvo el lugar 17. 

	 Compitió por el Club Atlético Santiago a lo largo de 
cuatro años, lapso en que llegó a convertirse en el corredor 
número uno de Chile. Finalmente podía traerse a su familia a 
Santiago para lo que debió arrendar casa porque hasta ese 
momento vivía en el Club. Y, puesto que ya era un atleta im-
portante, recibió ofertas del Club Colo Colo y del Club Depor-
tivo de la Universidad Católica. Después me ofrecieron trabajo 
en la UTE para ser atleta de su Club Deportivo. Acepté porque 
en la UTE iba a ser un empleado público y no un obrero.

	 A la Universidad Técnica del Estado llegó en febrero de 
1967. Estaban de vacaciones y todo estaba cerrado, así que 
por el momento me pusieron a trabajar en los jardines y en 
marzo comencé a trabajar como mensajero en la Casa Cen-
tral. Desde el principio me dieron algunas regalías para entre-
nar, como por ejemplo, en el Estadio de la UTE me asignaron 
un camarín propio, con agua caliente para bañarme, y tenía 
un entrenador que se encargaba de mí. Después de unos años 
de ser mensajero en la Casa Central pasé al Departamento de 
Deportes y ahí estuve trabajando por más de 30 años como 
administrativo. Además, fui ayudante de entrenador y me de-
diqué a trabajar con los deportistas de la UTE. Me acuerdo de 
Carlos Carvajal, al que yo entrenaba y era estudiante de la 
Universidad. Ahora él es profesor de un Liceo y siempre ha 
seguido practicando su deporte.

	 En la UTE tuvo dos entrenadores: Sergio Guarda y Luis 
Chávez. Ambos estuvieron siempre preocupados de conse-
guir que le dieran permiso para los entrenamientos y también 
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se preocupaban de su rendimiento laboral. Y así fui surgiendo 
de a poco, fui escalando en el mismo trabajo. De mensajero 
pasé a ser mayordomo en el Departamento de Deportes y 
tuve a toda la gente encargada del aseo a cargo mío, en los 
gimnasios, piscina, estadio, y así fue mi vida.

	 Desde muy joven, José es conocido como el Viejo Ra-
mírez. Me pusieron ese apodo cuando llegué a la UTE. En ese 
tiempo el campeón de todas las corridas era Ricardo Vidal, del 
Club de la Universidad Católica. Tenía apenas 37 años y le de-
cían “el Viejo Vidal”. En esos años yo empecé a competirle y en 
el 64 le gané y cuando Vidal quedó en el segundo lugar y yo 
pasé al primero, me empezaron a decir Viejo Ramírez. 

	 La Universidad lo ayudó a tener una casa en Maipú, 
donde él y su esposa viven hasta el día de hoy. Eso fue cuando 
volví de un Campeonato Sudamericano que hubo en Quito, 
Ecuador, y obtuve tres medallas, incluido el segundo lugar en 
la maratón de 42 kilómetros. En ese tiempo estaba el rector 
Enrique Kirberg y la Universidad tenía muchas sedes y él hizo 
un acuerdo de cooperar todos con un granito de arena y así se 
juntó la plata para el pie de esta casa y el resto lo seguí pagan-
do yo. 

	 Con orgullo cuenta que sus tres hijos estudiaron en el 
Liceo de Aplicación. Mis tres hijos son profesionales. Uno es 
ingeniero en aire acondicionado, el otro es contador auditor y 
el mayor es ingeniero en computación. El del medio, Exequiel 
Ramírez, estudió Aire Acondicionado en la USACH y los otros 
se recibieron en el DUOC. Y tengo cuatro nietos, dos hombres 
y dos mujeres, que son muy inteligentes.

	 Cuando sus hijos estudiaban Educación Básica, practi-
caban fútbol y participaban en competencias de atletismo de 
distancias cortas, como 100 o 200 metros. Pero ellos no pudie-
ron seguir con los deportes. Cuando estaban chicos, mi señora 
siempre les dijo que tenían que ser profesionales, que necesi-
taban tener un cartón, “porque la suerte del papá nadie la 
tiene, muy pocos deportistas tienen esa suerte”. Eso les decía 
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para motivarlos a estudiar.

	 Mirando hacia atrás, es claro que José tuvo mucha ra-
zón cuando a los 14 años pensó que dedicarse al deporte era 
su camino para surgir. En los primeros años me sentía muy 
orgulloso apareciendo en los diarios, me sentía como que era 
otra persona, que todo Chile iba a saber mi nombre, que José 
Ramírez estaba en el diario. Conocí Chile de Arica a Punta Are-
nas y nunca me imaginé que iba a conocer el Morro de Arica. 
A Punta Arenas fui tres veces a competir en la Maratón de los 
Barrios y gané el primer lugar las tres veces. También empecé 
a viajar a otros países porque participé en cuatro Campeona-
tos Sudamericanos, en Ecuador, Uruguay, Colombia y Chile y 
fui a muchos países para correr maratones.

	 Cuando salí campeón sudamericano de maratón, en 
Chile en 1974, para mí fue un gran triunfo. Eran 42 kilómetros 
y 195 metros. Partimos del Estadio Nacional, seguimos por la 
Gran Avenida que estaba llena de gente y así hasta San Ber-
nardo y de vuelta al Estadio. Transmitían directamente por la 
radio y la televisión, entonces mucha gente salió a la calle y 
cuando llegué triunfando al Estadio Nacional había como 
treinta mil personas, todas de pie gritando mi triunfo. Cuando 
crucé la meta hubo muchos aplausos, muchos pañuelos blan-
cos. Fue una cosa muy grande para mí. Y al momento de reci-
bir la medalla de oro, oí que me cantaban la canción nacional. 
Para un deportista es algo muy grande que le canten la can-
ción nacional. El corazón late y se vienen los recuerdos de la 
niñez, de la juventud, de cómo van pasando los años, se re-
cuerda mucho y el corazón late mucho, muy fuerte. Y llevar la 
camiseta roja de la selección de Chile, con el pantalón azul y 
calcetas blancas, es un gran orgullo para el deportista. Me 
sentía totalmente satisfecho. En mi niñez nunca pensé que iba 
a llegar tan alto, que como deportista iba a tener un logro tan 
grande. Y recuerdo que en el último campeonato sudamerica-
no fui abanderado de la delegación de atletismo y para mí eso 
fue grande,  no caminaba, iba en el aire. Llevar la bandera y 
representar a Chile es glorioso. Me acordaba de donde salí, 
que soy una persona humilde, sencilla. Además, tuve mucha 
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suerte porque los reporteros siempre me trataron bien. Nunca 
les negué una entrevista y a los que querían sacarse fotos con-
migo, también les daba en el gusto. Y eran muchos los que 
querían fotografiarse junto a mí porque yo fui una persona 
muy importante en el deporte chileno. Participar en cuatro 
campeonatos sudamericanos es una gran cosa.

	 José cuenta que en lo deportivo, en esos años la UTE 
se destacaba en judo, básquetbol y atletismo y que en fútbol 
llegaba en tercer o cuarto lugar. Agrega que se siente muy 
agradecido de Eugenio Reyes Tastets, el primer rector delega-
do de la Junta Militar de Gobierno en la UTE. En el año 74, 
cuando salí campeón, don Eugenio nos dio una gira a Carmen 
Oyé y a mí por todas las sedes de la UTE, de sur a norte. Ella 
era secretaria de la Universidad y buena corredora. Trabajaba 
en el taller de imprenta cuando estaba en calle Fanor Velasco. 
De parte de don Eugenio conseguí una alimentación especial 
que me dieron hasta que terminé mi carrera deportiva. Y gra-
cias a él obtuve ayuda para dos de mis hermanos: para la me-
nor que pudo estudiar para ser profesora y mi hermano mayor 
que se vino a trabajar a la Universidad. Además de eso, en el 
77 fue la corrida de San Silvestre, en Brasil, y don Eugenio con-
siguió que la Universidad me pagara el viaje porque en la lle-
gada de la corrida del año anterior me ganaron por dos se-
gundo, -dos segundos no es nada- pero quedé fuera del equipo 
de la Selección de Chile. Entonces don Eugenio me dijo “noso-
tros te vamos a mandar a Brasil”.

	 A pesar de tantos triunfos y satisfacciones, José dice 
que ser deportista es una carrera difícil. El atleta es solitario. 
Siempre entrena solo. Mi vida comenzaba el día lunes a las 
seis y media, entraba a trabajar a las nueve de la mañana y 
después del trabajo me iba al Estadio de la UTE a entrenar. En 
los primeros años no tuve permiso para hacerlo como parte 
de mi jornada laboral. Pero con el tiempo, los jefes se dieron 
cuenta que yo era una persona responsable en mi labor y muy 
dedicada al deporte, y como estaba triunfando, empezaron a 
darme permiso durante el día para entrenar. Me preguntaron 
cuántas horas necesitaba y les dije que tres, una de colación y 
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dos de entrenamiento, de las once de la mañana hasta las dos 
de la tarde, todos los días. También conseguí una alimenta-
ción especial.

	 José participó cinco veces en la carrera de San Silves-
tre en Brasil, lo que significaba que su familia pasara tanto 
Navidad como Año Nuevo sin él, pero ni su esposa ni los hijos 
le pusieron mala cara. Mi señora siempre me apoyó mucho. 
Comprendía que mi pasión era el deporte. Y mis hijos también. 
Incluso después, cuando ellos crecieron, me acompañaban en 
bicicleta mientras yo corría por todo Maipú. Tuve un gran apo-
yo por parte de mi familia, en cambio, muchos deportistas que 
estaban casados tenían problemas con sus señoras que se po-
nían celosas y alegaban porque las dejaban solas. Algunos se 
separaban, otros no podían entrenar bien porque la señora les 
ponía problemas. Yo tuve mucha suerte, por todas partes, tan-
to en el trabajo como aquí en mi casa.

	 Ya es el momento de mostrar los triunfos deportivos 
más significativos de José Ramírez Allende:

-	 En 1969 obtuvo el tercer lugar en 5 mil metros, tercer 
lugar en diez mil metros y fue campeón sudamericano en 
la Maratón, obteniendo medalla de oro para Chile.

-	 3 veces participó en la Media Maratón de Táchira, Ve-
nezuela. En 1970 obtuvo el segundo lugar y en 1971 y 
1972, el tercer lugar.

-	 3 veces participó en la Media Maratón de San Juan, 
Puerto Rico. En 1970 consiguió el octavo lugar. En 1971 
obtuvo el décimo lugar y en 1972, el onceavo.

-	 1970: obtuvo la mejor marca panamericana en Mara-
tón.

-	 1971: tercer lugar en la Maratón de Lima, Perú.

-	 1971: cuarto lugar en la Maratón en los Juegos Pana-
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mericanos de Cali, Colombia.

-	 1974: cuarto lugar en los 10 mil metros y primer lugar 
en la Maratón de Santiago de Chile.

-	 1974: elegido como mejor deportista por la prensa 
chilena.

-	 Cinco veces representó a Chile en la corrida de San Sil-
vestre en Sao Paulo, Brasil. 

-	 1977: cuarto lugar en la Maratón de Montevideo.

-	 1979: quinto lugar en la Maratón de Bucaramanga, 
Colombia.

-	 Seis veces fue campeón nacional en 5 mil metros pis-
ta.

-	 Diez veces fue campeón nacional en 10 mil metros en 
pista.

-	 Durante 10 años se mantuvo como el mejor fondista 
nacional, ganando todas las competencias en pista y en 
calle.

-	 En 1980 corre su última Maratón, llegando en el pri-
mer lugar al Estadio Nacional.

-	 En 1981 comienza a participar en la categoría senior: 
ese año se coronó en el Campeonato Nacional realizado  
en Valparaíso: primer lugar en 5 mil, en 10 mil metros en 
pista y en Media Maratón.

-	 1982: Campeonato Sudamericano Senior: triple cam-
peón: 5 y 10 mil metros y 21 kilómetros.

-	 1982: triple campeón en Barquisimeto, Venezuela. 
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-	 Durante 3 años fue el mejor fondista en categoría Se-
nior, ganando todas las competencias en pista y calle.

-	 En 1983 participa en la Gran Posta de Chile, obtenien-
do el primer lugar por equipos.

-	 En 1984 su equipo obtiene el tercer lugar en la Gran 
Posta de Chile.

	 En el año 70 hice una marca mundial en los 42 kilóme-
tros y 195 metros. Marqué dos horas, nueve minutos y cua-
renta y ocho segundos. La gente de Geomensura de la Univer-
sidad volvió a hacer la medición para inscribir la marca. 
Entonces llegaron los reporteros de Rancagua y de Santiago a 
la casa de mis papás en Rengo y ellos salieron en el diario. El 
título era: “La familia del corredor José Ramírez.” Había una 
foto donde salían ellos, y como mi papá trabajaba en el cam-
po, salió con su pala y mi mamá, con su delantal de dueña de 
casa. Se sentían orgullosos de mí. Mucha gente en Rengo les 
decía “tu hijo triunfa en el deporte y le da mucha gloria a Chi-
le.” 

	 Acerca del día del golpe de Estado José recuerda: yo 
salí a trabajar como de costumbre, a las siete y media. Estaba 
trabajando y como a las diez de la mañana nos dijeron: “hay 
golpe. No se muevan de aquí. Cuando haya una orden, se re-
tiran.” Y nos quedamos hasta las diez y media, que fue cuando 
nos dijeron que nos fuéramos a nuestras casas. Ya no había 
locomoción, así que me tuve que venir a la casa caminando 
junto a mucha gente, desde la Universidad hasta Maipú. Me 
demoré una hora y media. Llegué a mi casa y todo estaba 
bien, todo tranquilo, no pasó nada. Después, para volver a 
trabajar, nos empezaron a llamar por grupos. No recuerdo la 
fecha de cuando volví, pero fui de los primeros. Fue en sep-
tiembre.

	 Desde la cocina, donde prepara una cazuela olorosa, 
su esposa aclara que ellos nunca se metieron en política. Res-
pondiendo a mi pregunta, José dice que sí supo que el fotó-
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grafo Hugo Araya murió en el sótano del gimnasio. Sí, lo ubica-
ba. Sí me acuerdo. En ese tiempo yo ya estaba trabajando en 
el Departamento de Deportes, a cargo del gimnasio, la piscina 
y el estadio.

	 En la categoría de todo competidor corrí hasta 1980 y 
al cumplir 40 años de edad pasé a senior y seguí siendo atleta 
hasta 1991. Me retiré de mi carrera de deportista porque me 
dio tifus, que si no, hubiera seguido porque estaba en buenas 
condiciones, llevaba una vida sana, no tenía ninguna enfer-
medad y todos los días entrenaba.

	 El primero de marzo del año 2010 José Ramírez jubiló 
después de haber trabajado 43 años en la Universidad pero 
siguió ligado a ella. Mi señora trabajaba en un quiosco que le 
había dado el Departamento de Deportes y cuando salí jubila-
do me fui a trabajar con ella en el quiosco que está en Huma-
nidades. Pero el año pasado tuve una enfermedad en el pul-
món, me sentía decaído y en los exámenes salió que tenía 
líquido en los pulmones. Me operaron y hace meses que estoy 
en mi casa. Tuvimos que entregar el quiosco porque no pude 
seguir trabajando después de la operación.

	 Para José, trabajar en el quiosco fue una experiencia 
muy distinta a lo que conocía de la Universidad. En el quiosco 
me sentí más relajado y como detenido en el lugar, no salía, 
estaba inmóvil. Me quedaba sentado atendiendo a quienes no 
conocía y para las cuentas estaba más o menos, porque uno 
se pierde con las cuentas. Después, en el segundo semestre, 
ya me iba como por un túnel. En el Departamento de Historia 
nos querían mucho, “la tía y el tío” nos decían, y muchos estu-
diantes que venían de Rengo me iban a ver porque sus papás 
les contaban de mí. Gracias al quiosco tenía mucho contacto 
con los estudiantes y con los profesores también.

	 Al preguntarle por qué no fue a ninguna Olimpiada, 
con un hilo de voz respondió que estuvo a punto de ir pero 
que el Comité Olímpico lo castigó. Y se quedó callado. Enton-
ces su esposa, la señora Anita, desde la cocina volvió a inter-
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venir y enseguida se vino a sentar con nosotros para contar 
toda la historia: Lo castigaron por la sencilla razón de que fue 
a Puerto Rico, adonde había ido repetidas veces, y esa vez le 
ofrecieron trabajo y se quedó un mes allá. Eso fue en el invier-
no del año 1973. Trabajó todo un mes y lo que acá ganaba en 
un mes, allá lo ganó en un día. Trajo muchos dólares. Tenía-
mos un vecino que tuvo la idea de vender los dólares y que nos 
compráramos un taxi para trabajar de taxista. Pero yo no lo 
dejé retirarse de la Universidad. Así que vendimos los dólares 
y cancelamos la deuda que aún teníamos de la casa. Después 
vendimos el resto de dólares y alcanzó para comprarnos otra 
casa, media viejita, pero la fuimos arreglando de a poco. Esa 
casa la arrendamos y con esa plata aproveché de educar a los 
hijos. Valió la pena que yo me quedara bien callada cuando 
todos lo buscaban porque, por supuesto, yo sabía que se iba a 
quedar allá. Era un acuerdo que teníamos.

	 La señora Ana trabajó 25 años en el quiosco: Empecé 
cuando estaban los quioscos de Bienestar. Había tres quioscos 
azules que eran de Bienestar y hubo una asistente social que 
le quitó los quioscos a Bienestar y se los pasó a Deportes. Y 
como la gente de Deportes no los sabía administrar, los cen-
tros de alumnos se los empezaron a quitar de a poco. Al final, 
el Departamento de Deportes se quedó con uno nomás, gra-
cias a que un profesor, el finado Claudio, lo peleó. Ese era el 
que yo trabajaba.

	 En su casa José tiene una pieza entera, llena de pared 
a pared y de piso a cielo, con todos los trofeos, copas, galva-
nos y una diversidad de premios que acumuló a lo largo de su 
vida deportiva. Los que no cupieron en esa pieza, se los regaló 
a sus hijos y a sus hermanos y, además, hay que considerar 
que tiró a la basura los que se rompieron en el terremoto de 
2010. También tiene varios álbumes con recortes de diarios y 
revistas donde aparecen consignados sus triunfos y entrevis-
tas. Es que desde niño me gustó mucho el deporte y cada vez 
que salía en el diario lo guardaba y lo iba archivando. Yo creo 
que pocos deportistas tienen los recuerdos que tengo yo, un 
álbum completo. Lo tenía todo ordenado por años, pero ahora 



129

está desordenado porque saqué muchos recortes para armar 
un libro que quiero publicar.

	 José Ramírez todavía lleva a Rengo en el corazón. 
Constantemente viaja a visitar a sus hermanos y amigos. Mi 
hermano mayor, Rafael, empezó trabajando en la misma fá-
brica de baldosas que yo; después, en el año 74, se vino a San-
tiago a trabajar en la UTE; en los primeros años trabajó en la 
librería y después pasó a la Radio y ahí jubiló. El tercer herma-
no, Luis, se vino a Santiago a trabajar en la fábrica Scanavini, 
donde estuvo 25 años y después volvió a Rengo. El otro her-
mano, Ismael, tiene un taller de ciclismo en Rengo. Una her-
mana, la menor, que se llama Zulema, estudió en la USACH y 
ahora es profesora del Liceo de Rengo y Panquehue. La mayor, 
Zunilda, no tuvo estudios y se dedicó a empleada doméstica. 
Ella nos ayudó mucho a nosotros cuando estábamos chicos. Es 
la mala suerte que solían correr las hermanas mayores.

	 Su última actividad deportiva tuvo lugar el 3 de mayo 
de 2014, cuando en Rengo se hizo una corrida que se llama 
“La ruta de José Ramírez. Mis seis hermanos me acompaña-
ron, y también las nueras, los cuñados, las cuñadas, los sobri-
nos, nietos y sobrinas. Era un grupo de como 25 personas. In-
cluso algunos de ellos participaron corriendo también, como 
un homenaje que me rendían. En esa competencia, que era de 
diez kilómetros, participaron mis tres hijos y mis nietos. 
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Mario Navarro Cortés 
Director de la Secretaría Nacional de Extensión y 

Comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado

Mario nació en 1940 en La Serena. Su padre era obrero y su 
madre, dueña de casa. Eran ocho hermanos pero a dos de 
ellos no los conoció porque murieron antes que él naciera. 
Mario es el menor y con una diferencia grande con sus otros 
hermanos: cuatro hombres -Osvaldo, René, Misael y Domin-
go- y una mujer, Teresa. De su infancia un recuerdo imperece-
dero son las vacaciones en el campo, en Chañaral Alto, en la 
provincia del Limarí, con petroglifos al lado del camino, una 
estación de trenes y una escuela rural donde estudiaron sus 
hermanos. De esa zona era oriunda su mamá, doña Mercedes 
Elena Cortés. Mario me pide que escriba su nombre porque 
desea que los nombres de sus padres queden escritos en le-
tras de molde.

	 Muchas veces su padre, Julio César Navarro, se iba a 
Santiago porque en La Serena no había trabajo y volvía solo 
por temporadas a la casa. En una oportunidad, don Julio Cé-
sar se fue  por una temporada larga a vivir a Santiago con su 
hijo Domingo, que estudiaba en la Escuela de Bellas Artes. Ju-
lio César Navarro fue un activo participante en las actividades 
culturales de los sindicatos de los años 1920-30, tanto en el 
norte como en Santiago. Murió cuando Mario tenía 10 años y 
hasta hoy a Mario le queda el recuerdo de haber sido muy 
querido por su padre y, sobre todo, se le grabó para siempre 
que una vez le dijo: “Debes superar siempre a tu papá.” Mario 
les repitió esta misma frase a sus propios hijos.

	 En La Serena el papá trabajaba en la Cervecería Floto 
que era de un alemán. Años más tarde, alguna vez su madre 
le contó que Julio César Navarro era hijo natural del dueño de 
la cervecería y que, quizá por mala conciencia, un día le dijo 
que le iba a regalar una casa y que eligiera entre la de la calle 
Cordovéz, en el centro de la ciudad, o la casa de la calle Amu-



132

nátegui, que quedaba en la periferia sur de La Serena. El papá 
de Mario optó por esta última porque contaba con espacio 
suficiente para construir una cancha de rayuela. Era una casa 
grande, de adobe, de inicios del siglo XX y, sobre todo, tenía 
un patio enorme, con árboles frutales como chirimoyos, na-
ranjos, limoneros, nísperos, damascos, duraznos, membrillos, 
perales, nogales, olivos y papayos, más un lúcumo, una higue-
ra y un guindo. 

	 Cuando Mario tenía 5 años se fueron a vivir a Copiapó. 
Su casa quedaba justo al frente de una escuela y -pese a tener 
5 años en tiempos en que la edad mínima para entrar a la es-
cuela era a los 7- cuando él se lo pidió, su mamá lo inscribió en 
la escuela. La profesora le entregó un silabario. Al tercer día 
no quiso volver pero la mamá lo obligó a ir a devolver el sila-
bario. Recuerda haber entrado a la sala de clases, caminar de-
lante de todos los niños y devolver el libro. Fue una gran ense-
ñanza que recibió de doña Mercedes Elena Cortés. Por ser el 
menor, Mario fue el regalón de padre, madre y hermanos. Su 
hermano René, con muchas dotes manuales, para la Pascua 
de 1945 le fabricó un camión de madera y en otra ocasión, un 
caballo de cartón piedra.

	 En 1947 su mamá lo matriculó en la escuela pública Nº 
6, a la que por no quedar cerca de la casa, en los primeros días 
ella tenía que ir a dejarlo. Sistemáticamente Mario se devolvía 
a la casa, no porque no le gustara la escuela sino que no que-
ría separarse de su mamá. A menudo llegaba de vuelta a la 
casa antes que ella, por lo que dejaba la chaqueta o el bolsón 
a la vista para que su mamá supiera que él estaba en la casa. 
Pero un día se escondió en la rama más alta del guindo y lo 
buscaron por todas partes hasta que alguien encontró su bol-
són y él tuvo que bajarse del árbol. La mamá le puso un ulti-
mátum: hasta que no fuera a la escuela, debía quedarse en 
cama. Resistió dos días y al tercero fue a la escuela. De esa 
escuela tiene el recuerdo de haber hecho su primera exposi-
ción de arte. A fin de año su profesora, doña Teodomira Toro, 
que le enseñó a leer y escribir, colgó todos sus dibujos realiza-
dos en el transcurso del año en una pared de la sala de clases. 



133

Ella fue mi primera curadora, dice.

	 Después, cuando ya sabía leer y escribir, lo cambiaron 
al colegio de los curas franciscanos, que en su mayoría habían 
venido de Bélgica escapando de la segunda guerra mundial. 
Era 1948. Este colegio usaba una pedagogía muy avanzada en 
comparación a las escuelas chilenas y se privilegiaba la educa-
ción artística. Mario recuerda, sobre todo, que hacían repre-
sentaciones teatrales y para eso, los muros de las salas se mo-
vían, abriéndose, para dejar un espacio grande que al fondo 
tenía un escenario, con foso incluido, más todos los elemen-
tos de una tramoya profesional.

	 Sus cuatro hermanos varones terminaron trabajando 
en FFCC (Empresa de Ferrocarriles del Estado), aun cuando 
uno de ellos, Misael, estudió en la Escuela de Minas de La 
Serena pero no le gustó la idea de trabajar perdido en los ce-
rros y se salió de la Escuela para irse a FFCC. 

	 Después que murió don Julio César, se trasladaron a 
vivir a Santiago Mario, su mamá y su hermana Teresa, que 
había rendido el bachillerato con el deseo de ingresar a la Es-
cuela de Bellas Artes y al Pedagógico de la Universidad de Chi-
le para estudiar Pedagogía en Artes Plásticas, profesión que 
más tarde ejerció en el Liceo de Niñas de La Serena. 

	 Llegaron a vivir por el paradero 13 de la Gran Avenida 
y su mamá lo puso en la escuela más cercana –en el paradero 
15- para que se pudiera ir caminando. Era una escuela privada 
–como las subvencionadas de ahora, explica- y él llegó a quin-
ta preparatoria pero al mes lo cambiaron a sexta y a los 15 
días a primero de Humanidades. Ahora, con la perspectiva del 
tiempo, él interpreta esta situación diciendo que quizá los 
dueños recibían más subvención por los cursos superiores y 
no porque él viniera con una preparación extraordinaria del 
colegio de los franciscanos. 

	 Teresa se tituló de profesora en la Universidad de Chile 
y, dado que la madre nunca se acostumbró a vivir en Santiago, 
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volvieron a La Serena. A esas alturas Mario ya cursaba 5º hu-
manidades, toda su adolescencia la había vivido en Santiago y 
en La Serena casi no tenía amigos. Entonces, a los pocos me-
ses no lo soportó y la mamá le permitió regresar a Santiago. 

	 Llegó a vivir a casa de su hermano Domingo, que ya 
estaba casado y vivía en San Miguel, y volvió a su antiguo liceo 
a cursar 6º Humanidades. El liceo quedaba en la comuna de la 
Cisterna, en el paradero 28 de la Gran Avenida, y era coeduca-
cional, aunque en el Ministerio de Educación figuraba como 
Liceo Nº 10 de Niñas. En este liceo, al igual que en todas las 
escuelas donde estudió, Mario sobresalía por sus habilidades 
para el dibujo.

	 Terminadas sus Humanidades, entró a estudiar a la Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Cuando co-
menzaba el segundo semestre, para no seguir siendo una car-
ga para su familia, regresó a La Serena con la idea de buscar 
trabajo y aportar con ingresos para la familia. Al poco tiempo 
surgió la oportunidad de hacer un reemplazo como profesor 
de preparatorias en el colegio de los franciscanos. Le encantó 
ser profesor y con cara de felicidad recuerda haber hecho la 
escenografía para la obra de teatro que representaron ese 
año. 

	 A partir de esta experiencia decidió que quería ser 
profesor. Entonces volvió a Santiago, esta vez para presentar-
se como postulante a la Escuela Normal José Abelardo Núñez. 
Lo más difícil fue el examen de habilidades musicales en el 
que cantó algo porque no dominaba ningún instrumento. Sí 
recuerda que su papá, como hábil maestro carpintero, arran-
caba melodías curvando un serrucho pero él, ni eso aprendió. 

	 Fue admitido en los cursos superiores porque ya tenía 
cursadas las Humanidades. En 2 años se recibiría de profesor 
normalista. “Cuando entré a la Escuela Normal tomé la deci-
sión clara de que yo estudiaba Pedagogía para ejercer en la 
educación primaria. Me había gustado mucho esa experiencia 
en La Serena, pero, además, tenía el claro propósito de seguir 
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estudiando siempre.” Todas las prácticas las hizo en la Escuela 
Anexa, también conocida como Escuela Venezuela. El profe-
sor que más influyó en él fue don Néstor Retamal, su maestro 
de Didáctica y su supervisor en las prácticas. Don Néstor Reta-
mal era radical y masón, como la gran mayoría de los profeso-
res de la Normal. 

	 Pero Mario no fue radical ni masón sino que ingresó a 
militar en las Juventudes Comunistas. Esta decisión la tomó a 
partir de su experiencia cuando en 1961 se tomaron por más 
de tres meses la Escuela Normal28, sumándose a los gremios 
de profesores de todo el país que pedían alza de sueldos. 

	 Hubo una huelga de los profesores muy larga, de más 
de 50 días, durante el Gobierno de Jorge Alessandri. Nos to-
mamos la Escuela Normal y yo participé en la toma y en la 
dirección del colectivo. Dirigíamos la toma como parte de las 
actividades del centro de alumnos. Teníamos que administrar 
los alimentos porque la Escuela Normal tenía internado. En-
tonces administrábamos la toma y ahí había una actividad 
permanente y los estudiantes brindábamos facilidades a la or-
ganización gremial de profesores de educación primaria y se-
cundaria y a nuestros propios compañeros. Las asambleas se 
hacían en el teatro de la Escuela Normal, que era muy similar 
al teatro de la Escuela de Artes y Oficios. Gracias a esto, noso-
tros éramos observadores privilegiados de lo que realmente 
pasaba en las asambleas de los profesores. Es en ese momen-
to en que yo tengo un conocimiento de lo que significa la par-
ticipación de los partidos políticos en una actividad gremial 
potente. Las asambleas de los profesores eran clarísimas. Y, 
nosotros, desde el segundo piso, mirábamos cómo se toma-
ban los acuerdos y las cosas fuertes que se decían. Era una 
experiencia que yo ya había vivido porque como estudiante de 
Humanidades habitualmente iba al Congreso y, después de 
presentar el carnet, subía al segundo piso y miraba las discu-
siones de los diputados y senadores.

28 Se refiere a la huelga que más tarde pasó a ser conocida como  “Huelga larga del Magis-
terio”.
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	 En 1962, por influencia de sus compañeros de la Es-
cuela Normal, entró a militar a las Juventudes Comunistas 
pero no tenía una militancia muy orgánica, ya que lo hacía en 
una célula de profesores normalistas -“con Gladys Marín”, co-
menta- y solo se juntaban cada dos o tres semanas. Sí tenía 
una vida sindical muy activa en el gremio de profesores.

	 Ese mismo año se recibió como el mejor alumno de su 
generación. Al recordar esto se emociona y dice sentir pudor 
de contarlo. En todo caso, los tres mejores de cada genera-
ción tenían dos privilegios: recibían desde su primer nombra-
miento un trienio de gracia, equivalente a un aumento de un 
40% de sueldo, y, además, podían elegir en qué parte de Chile 
querían trabajar. Él eligió la provincia de Santiago. 

	 Ya era mayo o junio de 1962 y Mario todavía no recibía 
una designación. Con ironía, le preguntó a su profesor si había 
que ser del Partido Radical para conseguir un puesto y no re-
cibió respuesta. Años después, sus compañeros radicales de 
la Escuela Normal le contaron que en una asamblea partidaria 
el profesor reclamó por estas situaciones y expuso el injusto y 
arbitrario caso de Mario. 

	 Junto a muchos de sus compañeros iba a diario al Mi-
nisterio de Educación hasta que finalmente desde una venta-
nilla preguntaron si a alguien le interesaba hacer clases en 
una escuela del Departamento de Pedro Aguirre Cerda. De 
inmediato dijo que sí. Me quedé trabajando en Santiago en el 
paradero 15 de Gran Avenida, en una escuela muy pobre, en 
la Escuela Número 24 de San Miguel. Alcanzó a hacer clases 
un mes porque sus alumnos, que eran de primera preparato-
ria, le contagiaron paperas. Tuvo que estar más de un mes en 
cama. 

	 Para que no se aburriera a lo largo de la convalecencia, 
su hermano Domingo le traía todas las semanas el Topaze –
una revista humorística de temas políticos- y él se la devora-
ba. Una vez restablecido, volvió a hacer clases a la escuela y 
también fue al Topaze a mostrar sus dibujos. La sede de la 
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revista quedaba cerca del departamento de su hermano, con 
quien Mario vivía, y después de la enfermedad se sintió enva-
lentonado. Tuvo que atravesar el Mapocho por el Puente Lo-
reto y caminar media cuadra hasta golpear a la puerta de una 
casa. Le abrió Lukas, el gran caricaturista. Le mostró sus dibu-
jos y Lukas los encontró buenos y fue él mismo a mostrárselos 
al Director. Al poco rato lo hicieron entrar a la oficina y el Di-
rector le dijo que por cada dibujo publicado le pagarían una 
cifra que, en principio, a Mario le pareció muy buena. Desde 
ese momento y por muchos años trabajaba en la mañana en 
la escuela de San Miguel y en la tarde se iba a la revista, pero 
no tardó mucho en darse cuenta que ni así lograba hacerse de 
un sueldo que le permitiera vivir holgadamente.

	 Hasta ese momento, 1962, por haber sido estudiante 
de la Escuela Normal, había logrado eludir el servicio militar 
pero ya no tenía excusa y debió presentarse en el Regimiento 
de Infantería de San Bernardo. Recuerda a un señor que iba 
con documentos representando a muchachos que estaban en 
un centro de rehabilitación de delincuentes. Después que los 
separaron en dos grupos, Mario quedó en el que no estaban 
los muchachos que venían del centro de detención juvenil. 
Cuando finalmente le tocó su turno, después de pasar por tro-
te, carrera ¡maarrr!, más variados exámenes médicos, lo hi-
cieron entrar a una sala con una gran mesa al fondo, donde se 
sentaban seis militares con charreteras y estrellas en las cha-
quetas. Se emociona mucho al contar que en aquellos tiem-
pos los militares eran tan distintos a los que años más tarde a 
él lo torturaron y maltrataron con saña en la EAO, a la entrada 
y en las oficinas de la rectoría de la UTE y en el Estadio Nacio-
nal. En cambio, cuando en aquella oportunidad entró donde 
estaban los oficiales que decidirían dónde tendría que hacer 
el servicio militar, todos ellos se pusieron de pie. Mario, des-
concertado, escuchó que le decían que a la Patria él la servía 
mejor como profesor que como soldado y por tanto quedaba 
eximido de hacer el servicio militar. La frase la recuerda con 
exactitud: “Ciudadano Mario Navarro Cortés, por su condición 
de profesor primario, sirve más a la Patria enseñando a los 
niños de Chile. Pasa a la reserva sin instrucción.”
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	 Dio el Bachillerato Técnico en la UTE con resultados 
sobresalientes. Ahora tenía en mente estudiar en la Universi-
dad Técnica del Estado. Entré a estudiar al Instituto Pedagógi-
co Técnico. La especialización era Pedagogía en Publicidad, 
Dibujo y Audiovisual para ejercer como profesor de Enseñanza 
Media en los institutos comerciales, en las escuelas técnicas 
femeninas y en las escuelas técnicas industriales. Vale decir, la 
educación media y técnica de este país, que ahora está dilui-
da, destruida. Entraba a estudiar Pedagogía, lo que en la prác-
tica, era un escalón más en mi formación académica, dado 
que en ese tiempo no existían los Magíster. Entonces, después 
de formarme como profesor en educación primaria, yo daba 
un paso más, estudiando el segundo tramo de Pedagogía para 
titularme como profesor de Estado para la educación secun-
daria. Mis otros compañeros que estudiaban en el Pedagógico 
se titulaban de Profesor de Estado en historia, en matemáti-
cas, en castellano, etc. Mi vocación de profesor, que la había 
descubierto antes de entrar a la Escuela Normal y que, desde 
el punto de vista técnico, ahí se afianzó, la seguí manteniendo 
al estudiar en el IPT. Sin embargo, puesto que siempre me ha-
bía gustado dibujar, mi interés se centró en la expresión visual 
y por eso estudié en esta área, porque si no, habría entrado a 
estudiar Pedagogía en Historia.

	 La formación que uno recibió como estudiante del Ins-
tituto Pedagógico Técnico consistía, por llevarla a números, en 
un porcentaje significativo de ramos de la especialidad: dibujo 
publicitario, cine y televisión, taller publicitario, psicología de 
la compra-venta, etc. Además, dado que nos estábamos for-
mando para ser profesores, teníamos psicología, sociología, 
filosofía, organización escolar. Y a continuación, los ramos es-
pecíficos: didáctica general, didáctica de la especialidad. Para 
titularnos no íbamos a hacer la práctica a una agencia de pu-
blicidad sino que teníamos que dictar clases en un estableci-
miento de enseñanza media técnica. Recuerdo que una de mis 
prácticas fue haciendo clases de dibujo en una Escuela Técnica 
Femenina que estaba en la Alameda con San Martín.

	 Cuando estudiaba en el IPT, Mario vivía en una pen-
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sión que quedaba en el tercer piso de un edificio muy antiguo 
y precario, en la calle Bandera entre Rosas y San Pablo. La ha-
bitación tenía una altura de tres metros y medio, de modo 
que Mario aún recuerda con escalofríos los inviernos que 
pasó ahí. En las mañanas iba a la Universidad, de la que se 
escapaba antes de terminar las clases con el fin de estar a la 
hora precisa en la Escuela Nº 24 del Departamento Escolar 
Pedro Aguirre Cerda, donde seguía enseñando en el turno de 
la tarde y después volvía a la UTE para cumplir con su respon-
sabilidad de presidente del Centro de Alumnos de Publicidad. 

	 Cuando ingresó a la UTE los militantes de las Juventu-
des Comunistas eran pocos. “Los principales liderazgos los de-
sarrollaban los estudiantes de Ingeniería en Ejecución o los de 
la Escuela de Artes y Oficios, porque eran grupos consolidados 
que venían estudiando juntos desde hacía muchos años, en su 
mayoría desde que eran niños de doce o trece años.” Cuando 
Mario entró a la UTE, el centro de alumnos del Pedagógico 
estaba en manos de la Democracia Cristiana, al igual que la 
FEUT. “Estábamos en la época de mayor éxito de la Democra-
cia Cristiana, recién elegido Frei padre, en el año 64.

	 Para los festejos de la semana de Publicidad, Mario 
fue artífice del primer número del diario “El Carlín”, una paro-
dia del diario Clarín, en el que desde el humor comentaban el 
quehacer de la Universidad. Salieron cinco números. El último 
fue cuando Kirberg ya era rector. El diario “El Carlín” lo idea-
mos e hicimos con mi compañera de curso Susana Sánchez. 
Sacamos los dos primeros números y después le tocó asumir la 
posta a otra generación de estudiantes y así sucesivamente. 
Además, fui Presidente del Centro de Alumnos de Publicidad y 
candidato a Presidente del Centro de Alumnos del Instituto Pe-
dagógico Técnico. A propósito, hay que recordar que en algu-
na de las veces en que don Enrique Kirberg estuvo preso 
cuando era estudiante, los viejos del PC sacaban un diario que 
se llamaba “Celda Roja” y el joven Enrique, en tono burlón, 
sacó “Calabozo Colorado.”

	 Dado que ya era profesor, tenía años de experiencia y 
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provenía de una escuela de renombre como era la Escuela 
Normal Superior José Abelardo Núñez, en la UTE Mario fue un 
alumno con ventaja. Primero fue ayudante de Psicología Edu-
cacional y muy pronto fue ayudante de su gran maestro, el 
profesor Osvaldo Salas Veas, formado en la Escuela de Artes 
Aplicadas de la Universidad de Chile. El maestro de todos no-
sotros, lo que se ve reflejado en todos mis trabajos, fue el pro-
fesor don Osvaldo Salas Veas. Él era nuestro profesor de taller 
publicitario y de dibujo publicitario en los últimos cursos, vale 
decir, en tercero y cuarto año. Yo era su ayudante en los pri-
meros cursos. Después, cuando se amplió la cantidad de cur-
sos en la carrera de Publicidad, gané un concurso y fui el pro-
fesor paralelo a don Osvaldo en taller publicitario y en dibujo 
publicitario. Los dos éramos profesores de los últimos cursos. 
Don Osvaldo Salas era el dibujante de la caricatura del espa-
cio de humor de la página editorial del diario El Siglo. Su per-
sonaje se llamaba “Don Inocencio.” Esa es la razón de fondo 
del porqué nunca llevé mis dibujos al diario El Siglo: jamás 
habría ido a competirle a mi maestro.

	 Como parte de la política pro reforma, la FEUT (Fede-
ración de Estudiante de la UTE), en manos de las Juventudes 
Comunistas y con Alejandro Yáñez a la cabeza, propulsaba la 
política llamada “Universidad para Todos”, para lo cual hacían 
clases en enero y febrero para ayudar a los que se preparaban 
para dar el bachillerato técnico. Era como un preuniversitario 
de los de hoy. Difundían esta actividad en las escuelas indus-
triales, en las escuelas técnicas femeninas, en los institutos 
comerciales y en los liceos. Llegaban muchos jóvenes y el pri-
mer día vi a una morena de expresión muy dulce, muy linda, 
muy suave, muy especial. Y quedé prendado. Su delicadeza 
ejercía en mí un atractivo extraordinario. Andaba con panta-
lones blancos, me acuerdo. La vi en los pasillos, sentada solita 
en una banca, por ahí cerca del casino de la Pancha29. Por esas 
cosas de la vida, ella –Lucy Carvacho Sánchez- fue su alumna 
y al poco tiempo empezaron a pololear. La conoció en el vera-
no de 1965. 

29 El casino de la Pancha quedaba al lado de la sede de la FEUT, donde ahora está la Biblio-
teca de Humanidades.
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	 A esa altura, tenía 25 años y antes de titularme ya te-
nía 12 horas de ayudantías. Era ayudante de don Osvaldo Sa-
las y en los cursos de plan común era ayudante de psicología 
educacional y de asignatura de la especialidad. Mis compañe-
ros se burlaban diciendo que yo era el ayudante histórico. Me 
titulé y justo en ese momento se produjo el aumento de cupos 
de estudiantes y se crearon nuevos cursos y como tenía dos 
títulos de Pedagogía para postular a un cargo de profesor en 
la Universidad, gané los concursos sin problema.

	 En 1967, cuando se tituló, ya desempeñaba el cargo 
de Diseñador Gráfico en el Taller Gráfico de la UTE, que fun-
cionaba en las dependencias que la UTE tenía en calle Fanor 
Velasco, y al ganar el concurso académico, fue nombrado pro-
fesor de Dibujo Publicitario y de Taller Publicitario. Había lle-
gado el momento de tomar la decisión de dejar de ejercer 
como profesor normalista y renunciar a la escuela de Pedro 
Aguirre Cerda. Lo más grande que he hecho en mi vida ha sido 
enseñar a leer y escribir a tantos niños y niñas, dice con una 
mezcla de nostalgia y alegría en sus ojos. 

	 En 1968 Mario y Lucy se casaron. Ella aún estudiaba 
Publicidad y él ya era profesor de la misma carrera. Lucy se 
tituló de Profesora de Estado de Publicidad, Dibujo y Audiovi-
sual en 1970. Además de trabajar en el IPT y en el Taller Gráfi-
co, Mario seguía haciendo caricaturas con el seudónimo de 
Nakor en la revista Topaze. Nakor viene de Navarro Cortés, 
explica, y eligió la letra K para que el seudónimo fuera más 
distintivo. Cuenta que muchos dibujantes chilenos han usado 
la K y nombra a Coke, Lukas y Pekén. 

	 A los 31 años, en 1971, Mario asumió como Director 
de la Secretaría Nacional de Extensión de la UTE, lo que in-
cluía a todas sus sedes. Mario resalta que en esta Universidad 
ha existido siempre una tradición de actividades artísticas 
provenientes de la iniciativa de los estudiantes. Como ejem-
plo pone a los estudiantes de Ingeniería que crearon estacio-
nes de radio en muchas sedes. En el norte, en las sedes de La 
Serena y Copiapó hasta hoy existe el Circo Minero. El Teatro 
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Teknos fue creado por estudiantes de Ingeniería y del Pedagó-
gico. Existían coros en todas las sedes, y, en general, en cada 
una de ellas había inquietudes de distinto tipo, dependiendo 
de los liderazgos de los jóvenes. Por lo tanto, cuando por pri-
mera vez asumió el rector Kirberg en 1968, ya había en la Uni-
versidad ciertas actividades artísticas cimentadas o con cierta 
trayectoria. En Santiago también existía una imprenta, que 
empezó con un mimeógrafo y un laboratorio fotográfico.

	 Puesto que Mario es pudoroso para hablar de sus lo-
gros, dice que su trabajo en la Secretaría Nacional de Exten-
sión habría sido imposible -o muy difícil- si antes de él no hu-
biese estado Yerko Moretic, designado a cargo de lo que se 
llamaba Área de Extensión y Comunicación, asumiendo el en-
cargo del rector Kirberg de organizar y preparar el trabajo ad-
ministrativo que luego permitiría el desenvolvimiento a nivel 
nacional de la Secretaría de Extensión. 

	 Moretic y Carlos Orellana ingresaron a trabajar en la 
UTE en 1969 y ambos jugaron un rol fundamental. Carlos Ore-
llana fue atraído por lo que estaba sucediendo en la UTE y se 
interesó en lo que era su especialidad: crear una editorial. Con 
absoluta y rotunda claridad y respeto a la memoria histórica, 
hay que dejar en claro que Carlos Orellana fue el creador de la 
Editorial de la Universidad Técnica del Estado.” Ayudó a esto, 
que la imprenta tuviera un desarrollo significativo y que exis-
tiera un buen laboratorio fotográfico. “El primer espacio de 
trabajo de Carlos Orellana fue dentro de la imprenta, que fun-
cionaba en la calle Fanor Velasco, en una oficina muy peque-
ña. Él no necesitaba más que eso porque era profesor de Cas-
tellano y tenía experiencia pues venía de ser editor de libros 
importantes de la Editorial Universitaria de la Universidad de 
Chile.

	 Moretic murió repentinamente en 1971 pero alcanzó 
a dejar el Área de Extensión y Comunicación lista para iniciar-
se como Secretaría Nacional de Extensión y Comunicación. 
Mario asumió la dirección de ella en Marzo de 1971. La pren-
sa de derecha, particularmente la más fascista, como PEC, en 
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una de sus ediciones dedicó las páginas centrales a inventar 
una historia de una lucha intestina de los comunistas en la 
UTE; que había salido Yerko Moretic -que había vivido en Chi-
na- y a cargo de extensión y cultura quedaba el pro soviético 
Mario Navarro. Está de más decir que no habían luchas intes-
tinas dentro de los reformistas en la Universidad El trabajo 
anterior de Yerko Moretic nos permitió llevar adelante nues-
tras actividades de un modo eficiente y eficaz, con logros con-
tinuos y constantes. Pero a él le tocó la parte más dura, la de 
abrir el camino dentro de las viejas estructuras de la Universi-
dad. Kirberg asumió a fines del año 68 y Moretic lo hizo a me-
diados del 69 y se preocupó de clarificar el por qué se hacía 
esto, de orientar el trabajo que ya había en la Universidad y, 
sobre todo, de reorganizar las estructuras y el personal.

	 La Secretaría Nacional la desarrollamos a partir de 
marzo del 71 y definimos con precisión tres grandes departa-
mentos: Extensión Docente, Extensión Artística y Comunica-
ción.

	 La función principal en Extensión Docente era el desa-
rrollo de las escuelas de temporada, labor ampliada fuerte-
mente por efecto del convenio CUT-UTE firmado en 1969. A 
cargo de esta área estaban Paulo Ramírez, un profesor de his-
toria formado en la Universidad de Chile, y un joven historia-
dor de la UTE, Luis Riveros, que posteriormente llegó a ser rec-
tor de la Universidad de Chile y Gran Maestro de la Masonería. 
Riveros era el productor del Departamento de Extensión Do-
cente.

	 Extensión Artística estaba a cargo de Cecilia Coll, pro-
fesional con una amplia trayectoria en el ámbito de la cultura, 
en especial, en el desarrollo y el quehacer de la nueva canción 
chilena. Ella venía de desarrollar un trabajo poderoso en DI-
CAP. En este Departamento, y respetando la tradición de la 
Universidad, el aire fresco consistió en desarrollar el trabajo 
artístico contratando a artistas estables. Aparte del Teknos 
que ya existía, estaba Mario Baeza, director del coro de la Uni-
versidad y dos directores más: el del coro de Química Indus-
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trial y el del coro de la FEUT. A ellos se agregaron Víctor Jara, 
los Inti Illimani, los Quilapayún, Charo Cofré, Isidora Aguirre y 
otros artistas. Que los artistas fueran estables, es decir, con 
remuneración, permitía organizar giras, calendarios de activi-
dades en las poblaciones y actividades en todas las sedes a lo 
largo del país.

	 El Departamento de Comunicaciones no tenía un jefe 
específico sino que me tocó dirigirlo paralelamente a mi cargo 
de Secretario Nacional. Este Departamento tenía nueve uni-
dades especializadas de trabajo, entre ellas: la Dirección Na-
cional de Radio a cargo de Franklin Quevedo; Cine y Televisión 
a cargo de Fernando Balmaceda; el Taller Gráfico a cargo de 
Omar Rojas; la Editorial y Librería a cargo de Carlos Orellana; 
la Unidad de Vía Pública a cargo de Federico Cifuentes, estaba 
encargada de hacer los grandes cartelones o vallas que anun-
ciaban distintas actividades de la UTE. Otra unidad era la de 
diseño publicitario, que desarrollaba el avisaje de la Universi-
dad y otras necesidades internas del campus, a cargo de Jorge 
Guastavino. La otra unidad era Presencia UTE, el diario uni-
versitario de aquellos años, a cargo de Carlos Munizaga, del 
cual dependían los periodistas y fotógrafos. La última unidad 
era la de Relaciones Públicas, con una parte de sus funciona-
rios trabajando directamente y otros adjuntos a la Rectoría. 
Ahí trabajaban dos periodistas importantes: Silvia Rojas y 
Adriana Gómez.30

	 A partir de todo esto, había una relación muy fuerte 
con el entorno. En nuestro tiempo, y así había sido concebido 
el campus, no había rejas que separaran a los vecinos de la 
Villa Portales del campus universitario; la Universidad era 
también de ellos. Las familias de pobladores venían los fines 
de semana -cuando había menos estudiantes- a pasear con 
sus niños y con sus cochecitos de guagua caminaban por los 
pasillos y el prado verde que empezaba desde el lado de la 
Casa Central hasta el fondo, más allá del patio de las rosas y 
de la Escuela de Ingenieros. Cuando había actividades artísti-

30 Para más información sobre esto ver libro “La UTE Vive”, de Francisco Rivera y Tomás 
Ireland. 
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cas los vecinos de la Villa también participaban. Era una rela-
ción fluida. Los pobladores no eran distintos a nosotros. Ade-
más, muchos funcionarios y estudiantes arrendaban 
departamentos ahí, para no hablar de las casas que la Univer-
sidad tenía en distintos lugares cercanos -en la calle Cumming, 
por ejemplo- destinados a ser pensionados para los estudian-
tes.

	 En el año 73, en los meses anteriores a septiembre, 
dado que esta Universidad era abierta, para cuidarla hubo 
que reforzar al equipo de nocheros. Ellos ingresaban a traba-
jar a las siete de la noche y su jornada terminaba al otro día a 
las siete de la mañana. Eran funcionarios contratados por el 
Estado y con decreto de la Contraloría. Al igual como estaba 
sucediendo en todo el país -en las industrias, universidades, 
ministerios y otras entidades- en la UTE se organizaron guar-
dias con estudiantes, académicos y funcionarios, que hacían 
turnos para apoyar el trabajo de los nocheros. El campus era 
muy abierto y la UTE era reconocida en su quehacer, entonces 
la derecha -Patria y Libertad31 y el Comando Rolando Matus32- 
le tenían muchas ganas.

	 El día 11 en la mañana me llamó un funcionario de 
Extensión que estaba de guardia para cuidar la exposición 
“Por la Vida Siempre”, que habíamos montado el día anterior. 
Se trataba de casi 52 metros que ocupaban todo el frontis de 
la Casa Central y era fácil de destruir. Entonces ese funcionario 
me informó que la radio había sido atacada. Esto debió haber 
sido a las cinco o cinco y media de la mañana, no recuerdo con 

31 El Frente Nacionalista Patria y Libertad fue un movimiento paramilitar de extrema derecha 
y de ideología nacionalista. Se formó en 1971 como reacción al gobierno de Salvador Allende, 
para lo cual realizó actividades políticas de activismo y proselitismo social, principalmente 
entre la juventud, y posteriormente, optó por la vía armada, el terrorismo y el sabotaje, para 
derrocar al gobierno de la Unidad Popular. Su origen se remonta a 1970, cuando el abogado 
Pablo Rodríguez Grez formó el Comité Cívico Patria y Libertad para impedir la elección de 
Allende en el Congreso 
32 El Comando Rolando Matus fue un movimiento paramilitar derechista, creado en 1971 
bajo el alero del Partido Nacional para organizar sabotajes y actos subversivos de todo tipo 
contra el gobierno de la Unidad Popular.
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exactitud. Le pregunté si estaba el chofer del jeep que tenía 
Extensión para que me fuera a buscar, porque yo vivía en Ce-
rrillos, frente al aeropuerto y a esa hora no había micros ni 
taxis. Me fue a buscar y llegamos rápidamente a la Universi-
dad. La destrucción de los equipos correspondió a una opera-
ción militar típica: callar a los medios de comunicación antes 
de invadir un determinado lugar. Paralelamente acallaron al 
conjunto de las radios, salvo las radios Magallanes y Corpora-
ción, que transmitieron el discurso de Allende completo.

	 Al poco rato habían llegado el rector Kirberg y todas 
las otras autoridades y nos reunimos. Había claridad en que 
cada uno debía estar en su puesto de trabajo. Yo di todas las 
instrucciones pertinentes al área de Comunicación. Ya había 
llegado Fernando Balmaceda con toda la gente del Departa-
mento de Cine para filmar la visita de Allende a la exposición. 
El Presidente iba a hablar en el Foro Griego, donde se había 
instalado el espacio para que diera su discurso. Llegó Víctor 
Jara, llamado por Extensión Artística para cantar en el acto.

	 Durante toda la mañana hubo comunicados y bandos 
militares y una serie de reuniones simultáneas en la Universi-
dad. Cuando fue el bombardeo de La Moneda lo divisamos 
desde acá y oímos los estruendos. Algunos estudiantes se su-
bieron al techo de la Casa Central y vieron a los Hawker Hun-
ters bombardeando La Moneda. En ese momento se produjo 
una situación apremiante porque el hermano de la jefa de la 
librería trabajaba en la Policía de Investigaciones y le pidió a 
su hermana que se retirara de inmediato de la Universidad 
porque había información de que después del ataque a La 
Moneda iban a bombardear a la Universidad Técnica del Esta-
do. Esa información fue transmitida al Rector y él se comunicó 
con el subdirector de Investigaciones. Esa mañana todo era 
una serie de llamados y la necesidad de recoger información 
para tomar decisiones.

	 La responsabilidad del Rector, de las autoridades y de 
los académicos respecto a la gran cantidad de estudiantes 
que había en esos momentos en la Universidad era enorme y 
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teníamos claridad de que se trataba de una situación muy de-
licada.

	 Nos correspondió a Comunicaciones –o sea, al área 
que yo tenía a cargo específicamente en ese momento- orga-
nizarnos para tener elementos de comunicación fácil, de rápi-
do accionar. Cuando se decidió que los académicos, funciona-
rios y estudiantes nos quedábamos voluntariamente en la 
Universidad, tomamos la decisión de que el equipo de Comu-
nicaciones se trasladara a la Escuela de Artes y Oficios. La in-
dicación del Rector fue que la mayoría de los que se habían 
quedado se fueran a la Escuela de Artes y Oficios porque era 
el lugar más seguro dado su tipo de construcción y dado los 
tiroteos permanentes que hubo durante todo ese día.

	 Con el equipo de trabajo en vía pública y los fotógrafos 
de Extensión, decidimos instalar nuestros equipos bajo el es-
cenario del Teatro de la EAO. Trasladamos una ampliadora 
fotográfica y los líquidos pertinentes para poder producir ma-
terial fotográfico con rapidez. Desde la Unidad de Vía Pública 
trasladamos pliegos de papel grande, pinturas, pinceles y 
todo lo necesario para producir mensajes en letreros resueltos 
manualmente. Era lo mínimo para poder comunicar rápida-
mente a la comunidad universitaria lo que fuese necesario. 

	 Aquella noche del 11 al 12, fácilmente éramos diez o 
doce personas las que nos quedamos bajo el escenario del 
Teatro de la EAO, como se llamaba en aquel tiempo el Aula 
Magna. Recuerdo a Juan Polanco, Cifuentes, Apablaza, Moya, 
tres fotógrafos, entre ellos, Hugo Araya, que en algún mo-
mento se nos escapó. Hugo siempre era un fotógrafo y no so-
portó estar encerrado en un sótano. Ya no recuerdo con exac-
titud la mecánica de funcionamiento de ese momento pero 
sabíamos que era un momento histórico y nosotros éramos 
una especie de retaguardia logística en comunicación. Pero el 
fotógrafo no, él era parte de la vanguardia y así fue su vida 
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hasta su muerte.33 

	 Esa noche, bajo el escenario, escuchamos un tiroteo 
permanente. Los teléfonos funcionaban así que logré comuni-
carme con mi esposa. A la mañana siguiente muy temprano, 
como a las seis, sentimos el estruendo cuando atravesaron 
con artillería pesada la Casa Central. Inmediatamente des-
pués de eso, sentimos la marcha al trote de botas militares 
con un sonido metálico que después, al visualizar eso, com-
prendimos que los militares venían con artillería pesada, ca-
paz de emplazar ametralladoras de grueso calibre. La imagen 
que tengo es militares con botas y atravesando el pecho, lo 
que entiendo se llama canana, una especie de correa donde 
llevan miles de balas. Además, ironías del color, venían con 
una pañoleta naranja, que era el color de la UTE. En esa inter-
vención militar las fuerzas leales a la Junta Militar se identifi-
caban por pañoletas o brazaletes de colores porque, asumían 
ellos, podría haber guerrilleros con camuflaje militar.

	 Se oían disparos y órdenes perentorias de que tenía-
mos que salir de donde estábamos. Y los jóvenes empezaron a 
salir de las salas de clases. Yo contuve a mis compañeros en la 
puerta del Teatro de la Escuela de Artes y Oficios y salimos con 
las manos arriba. Inmediatamente, en ese patio que hay a la 
salida del teatro, culatazos, golpes, gritos y nos lanzaron al 
suelo con manos en la nuca y boca abajo. Prohibido mirar ha-
cia los costados. Más gritos y movimiento de armas, etc. Sepa-
raron a mujeres de hombres. No recuerdo cuántas horas estu-
vimos ahí. El único hecho que yo recuerdo es esa separación 
de mujeres y hombres.

	 Después de pegarnos más culatazos, nos trasladaron a 
una cancha de baby fútbol que daba a la calle Sur, al costado 
del gimnasio. Ahí separaron a los estudiantes extranjeros de 
nuestro grupo. Deben haber sido unos diez muchachos a los 
33 El fotógrafo Hugo Araya recibió disparos en la noche del 11 mientras fotografiaba a los 
soldados que desde los pasillos de los edificios de la Villa Portales asediaban a la UTE. En 
la madrugada del 12 murió desangrado en el sótano del gimnasio. El rector Kirberg realizó 
llamados al Hospital San Juan de Dios y a la Posta Central pidiendo una ambulancia pero le 
contestaron que también a ellos les disparaban y ya no se atrevían a salir.
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que llevaron hacia los patios que están a continuación del tea-
tro de la EAO. Nosotros, con las manos en la nuca, estábamos 
en ese espacio en que uno no ve hacia los otros patios. Esa fue 
la segunda separación.

	 Tercera separación: el oficial a cargo gritó: “¡los jardi-
neros y los empleados de servicio a este lado!” Y los empezó a 
garabatear y les dijo “¿y ustedes qué hacen aquí? ¿Para qué 
se quedaron? Ya, vengan para acá, que los voy a dejar libres.” 
Y nosotros le dijimos que se fuera con ellos a Gastón Norero, 
que era la autoridad mayor de todo el sistema de jardineros y 
empleados de servicio. Él estaba cerca mío.

	 Hubo otra situación dura mientras estábamos en la 
cancha que colinda con un edificio, pero no recuerdo cuál. 
Tengo la visión clara de Osiel Núñez34 –Presidente de la Fede-
ración de Estudiantes de la UTE- apoyado en la pared, o sea, 
le permitieron apoyarse en la pared. Osiel íntegro, entero, con 
la cara demacrada por no haber dormido y por haber vivido 
situaciones muy difíciles y desconocidas, como los simulacros 
de fusilamiento que recién había sufrido en la Casa Central, 
según supe después. Nos mirábamos, nos hacíamos señas 
para darnos ánimos. En algún momento, Marcelo Moren Bri-
to, el oficial a cargo del asalto a la UTE, mostrando a Osiel les 
dijo a los soldados: “este estudiante ha sido muy valiente, res-
pétenlo.”

	 Debe haber sido las cuatro de la tarde cuando, segura-
mente autorizados por Moren Brito, los soldados nos permi-
tieron sentarnos. Los soldados recorrían las filas entre noso-
tros y nos ofrecían agua en sus cascos y en voz baja 
preguntaban “¿quién es de Serena, quién es de Serena?” Yo 
era de allá y a mi lado estaba Carlos Munizaga, el director del 
diario Presencia, que también era de Serena pero los dos per-
manecimos callados. Lo que pasa es que el regimiento que 
34 Osiel Nuñez Quevedo en 1973 era estudiante de ingeniería, militante de las JJCC y pres-
idente de la FEUT. Preso en el Estadio Chile, en el Nacional, la Penitenciaría Tres y Cuatro 
Álamos. Actualmente, además de desempeñarse como ingeniero, preside la Corporación 3 y 
4 Álamos que busca transformar este ex lugar de presidio, tortura y muerte en un espacio de 
Memoria.
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invadió nuestra Universidad fue el Regimiento Motorizado 
Arica Número Dos de La Serena. Y el capitán que venía a cargo 
era el capitán Marcelo Moren Brito.

	 Luego vino una situación muy difícil. Llegó un piquete 
de carabineros que le transmitió a Moren Brito que la Comisa-
ría35 había sido atacada por francotiradores y que los disparos 
provenían de la Universidad Técnica. “¡Ustedes, comunistas, 
todos de pie! ¡Emplacen una ametralladora!”, gritó Moren. 
Nos hicieron poner de pie, emplazaron la ametralladora cerca 
de la pared que da a la Avenida Sur y empezaron a disparar 
para anular a los hipotéticos francotiradores que habrían es-
tado en los techos de la Escuela de Artes y Oficios. A continua-
ción Moren Brito dijo: “¡voy a sacar a los más extremistas: los 
negros y todos los barbones pónganse acá!” 

	 En ese momento Fernando Balmaceda -que ya era ca-
noso, con aspecto de prócer de la patria y de ser descendiente 
del presidente Balmaceda- se acercó a Moren Brito diciendo: 
“Oficial, yo vine a filmar la venida del Presidente Allende. Es 
mi trabajo como funcionario de la Universidad. Estoy con toda 
mi gente acá, con equipos que son de alto valor y que perte-
necen a la Universidad.” Y le mostró un documento diciéndole: 
“en mi trabajo profesional he desarrollado una serie de docu-
mentales para la Fuerza Aérea de Chile”, lo que era efectivo. 
Entonces Moren Brito le contestó: “muy bien, hágame una lis-
ta y los voy a dejar libres. Ahí hay una máquina de escribir.” Ya 
habían instalado, como es típico entre los militares, un espa-
cio donde un oficial se sienta y arma su sistema de comunica-
ción. Ahí había una máquina de escribir, obviamente sacada 
de una oficina de la Escuela de Artes. Y le dijo a Balmaceda 
que escribiera lo que él le dictaba. Yo estaba muy cerca y escu-
chaba y veía todo. Entonces Balmaceda escribió un salvocon-
ducto para el ciudadano tanto y tanto y tanto. Era un papel 
escrito en hoja de oficio, pero cortado en pedacitos, con cada 
uno de los nombres. Balmaceda le preguntó “¿y cómo van a 
respetar este documento?” Y el oficial dijo en voz alta, “nadie 

35 La Vigésimo Primera Comisaría de Carabineros quedaba en Avenida Ecuador con calle 
Ruiz Tagle, frente a la EAO.
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desconoce la firma del capitán Marcelo Moren Brito.” Fernan-
do inscribió a toda su gente y me incluyó, porque yo era su 
jefe, así que salí en ese grupo, junto con la gente de cine y te-
levisión de la Universidad. Tuve ese salvoconducto en mi po-
der por mucho tiempo; me acuerdo que lo guardé detrás de 
un espejo del botiquín del baño de mi casa pero después lo 
destruí para que no hubiese registro de que yo había estado 
en la Universidad el día del golpe de Estado.

	 Pero antes que saliéramos, Ángel Pizarro, hizo lo mis-
mo que Balmaceda. Ángel era profesor, y si mal no recuerdo, 
estaba a cargo de una unidad de formación y perfecciona-
miento para profesores que eran ingenieros o técnicos en de-
terminadas áreas y hacían clases en las escuelas industriales, 
careciendo de formación pedagógica. La Universidad Técnica 
creó desde el Instituto Pedagógico un programa de formación 
para estos profesores que ejercían en escuelas industriales 
pero que no tenían la formación pedagógica pertinente. En-
tonces Ángel Pizarro se acercó y le reclamó a Moren Brito que 
le habían destruido el parabrisas de su auto. “¿Y usted quién 
es?”, le preguntó. Y Ángel le mostró su carnet. Moren Brito 
miró el carnet y le dijo “pero usted vive en Las Condes, usted 
es un caballero, así que puede salir.” En un hecho de extraor-
dinaria solidaridad y valentía, Ángel Pizarro me dijo que me 
llevaba a mi casa. De ese trayecto por General Velásquez hay 
una visión que no olvido: casas muy pobres que ya habían 
puesto banderas chilenas. En el camino nos pararon una serie 
de patrullas de la FACH y les mostrábamos el papel y pasába-
mos. Efectivamente, todos conocían a Marcelo Moren Brito.

	 Llegué a mi casa el día 12 en la tarde, muy a maltraer, 
sucio, adolorido. Me acuerdo que tenía un impermeable azul y 
estaba muy zamarreado. Ahí estaban Lucy y mis hijos. Ella me 
informó que aún no habían allanado la casa. Yo tenía 33 años 
al momento del Golpe y Lucy tenía 25, era jovencita. Así fue 
como llegué a mi casa mientras en esos mismos momentos 
todos mis compañeros eran trasladados al Estadio Chile.

	 Cuando levantaron el toque de queda, los que había-
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mos quedado libres empezamos a venir a la Universidad. Nos 
reuníamos en la esquina de la calle Kirberg con Avenida Sur, 
cuidando de no pisar la vereda de la Casa Central, que no te-
nía rejas y estaba llena de patrullas militares. A los pocos días, 
en ese lugar me encontré con Cecilia Coll, la encargada de Ex-
tensión Artística. Conversamos de lo que sucedía, sobre lo que 
teníamos que hacer de ahí para adelante, no en nuestra con-
dición de funcionarios sino de sobrevivientes, para transmitir-
nos noticias acerca de qué pasaba con tales y tales compañe-
ros. Ya se sabía del traslado de la gente de la UTE al Estadio 
Chile y en los días siguientes ya era al Estadio Nacional. Nos 
seguimos reuniendo continuamente en esa esquina.

	 En algún momento supimos que el día 28 de septiem-
bre se cancelarían los sueldos de ese mes. La mayoría de no-
sotros teníamos hijos pequeños y debíamos llevar plata a la 
casa. Cuando vine a cobrar mi sueldo, en la zona frente adon-
de ahora está el Planetario habían instalado unas mesas con 
letras. Uno hacía la fila ante la letra correspondiente al apelli-
do y le entregaban el cheque que uno firmaba. Así se pagaba 
en ese tiempo, con una colilla de sueldo y un cheque. Bueno, 
llegué a la fila, di mi nombre, me entregaron el cheque y una 
persona de civil, que estaba al lado de la funcionaria, se acer-
có a mí y me dijo “tiene que acompañarme a la Casa Central. 
Mi teniente desea hablar con usted.” En la fila de al lado esta-
ba Omar Rojas, mi compañero de trabajo, que era el jefe de la 
imprenta. Endosé el cheque y le pedí que se lo entregara a 
Lucy. Omar me miró con unos ojos muy abiertos porque ese 
acto significaba comprometerlo a él. Al día siguiente Omar y 
su esposa fueron a mi casa y le entregaron el cheque a Lucy y 
le ofrecieron todo su cariño y ayuda en lo que necesitara.

	 No tuve temor en esa caminata desde frente al Plane-
tario hasta la entrada de la Casa Central. Ahí me entregaron a 
una patrulla militar de tres soldados. Al subir al segundo piso 
de la Casa Central ya me pegaban fuerte, manos atrás, manos 
en la nuca. Y subí con metralletas en mis costillas hasta la ofi-
cina del Rector, donde estaba el centro de operaciones de los 
oficiales a cargo. No reconocí a ninguno.
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	 Ya había otros detenidos en el pasillo que enfrenta a la 
puerta de la rectoría. En el suelo, amarrados con alambres, 
estaban Ricardo Núñez, Secretario General de la Universidad, 
o sea, la segunda autoridad; Felipe Richardson, que era el jefe 
de planificación; Luis Isamitt, jefe de perfeccionamiento del 
personal. Me da la impresión que después llegó el profesor 
Antonio Clemente, un destacado profesor de Matemáticas de 
edad avanzada y muchos años en la Universidad, que había 
sido profesor de todos los estudiantes de ingeniería de la Es-
cuela de Artes y Oficios. No interrogaban. Era solo golpear y 
garabatear. Muy indigno, muy duro. Además, era en la misma 
oficina donde yo había estado en las reuniones más importan-
tes con el rector Kirberg. Entonces eso lo hacía más terrible. 
Garabatos, más garabatos. Me amarraron las manos con 
alambres en la espalda, las manos muy hacia arriba y la ama-
rra pasaba por el cuello y los dedos pulgares, de modo que 
uno quedaba inmóvil y cualquier movimiento producía dolor. 
De hecho, posteriormente, cuando llegué al Estadio Nacional, 
durante muchas semanas no tuve sensibilidad en los dedos. 
Quedé insensible de los pulgares a tal punto que para orinar, 
mis compañeros tenían que bajarme el cierre del pantalón 
porque yo no tenía movilidad en las manos. Era algo muy in-
digno. En la tarde de ese día, a las cinco o seis de la tarde, 
pasó por encima de nosotros, pisándonos, alguien de civil a 
quien no reconocí. Y les dio la orden a los soldados “¡a estos 
comunistas péguenles fuerte!” Mil garabatos más. 

	 Más tarde nos sacaron amarrados como estábamos y 
vimos un camión con barandas estacionado al lado de la Casa 
Central. Un camión civil de esos que requisaban, ordenándole 
a los dueños que hicieran determinados trabajos. Entre dos 
soldados nos agarraron como corderos para tirarnos arriba 
del camión. Después me contaron que mis compañeros del Ta-
ller Gráfico, o sea, a los que no habían echado de la Universi-
dad, estaban en la esquina viendo qué estaba pasando conmi-
go y ellos vieron todo lo que me hicieron porque se traslucía 
por los vidrios. En ese tiempo no había oficinas hacia el lado 
de los ventanales y todo era transparente. Uno de ellos siguió 
en su camioneta al camión que nos transportaba y así le pudo 
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avisar a Lucy que me habían llevado al Estadio Nacional. 

	 En el camión, cuando nos llevaban a alguna parte que 
desconocíamos, el oficial a cargo nos obligó a cantar el “ven-
ceremos.” En el trayecto un soldado se acercó y me preguntó 
muy calladamente a qué teléfono avisaba. Lucy me contó des-
pués que ese mismo día recibió un llamado de una voz de 
campesino diciéndole que su pariente había sido llevado al 
Estadio Nacional.

	 En el Estadio volví a encontrarme con mis muchachos 
y me hacían bromas, diciendo “ya creíamos que eras el padre 
Gatica, el que predica y no practica.” Otra cosa que ellos me 
contaron después, en el año 75, es que cuando llegué al Esta-
dio, entre ellos se juramentaron para decir en el interrogatorio 
que yo era un trabajador más de Extensión, que no tenía car-
gos importantes y que quien tenía cargo importante era Rovi-
ra, porque él no había caído preso. A Jaime Rovira, que me 
sucedió en el cargo de Director Nacional de Extensión y Comu-
nicaciones, lo salvaron los muchachos de la imprenta. Ese día 
que fuimos a recibir nuestro sueldo, antes de que traspasara 
las puertas de la Alameda, los muchachos de la imprenta le 
dijeron “don Jaime, están tomando presos; a Mario ya lo to-
maron” y Rovira se viró y eso permitió salvar a muchos otros a 
quienes Rovira informó. Los muchachos nos querían tanto 
porque, ellos, o sea, los que quedaron trabajando, los que no 
eran de la Unidad Popular o no eran militantes de partidos 
siempre reconocieron -y hasta ahora lo hacen- nuestra hones-
tidad. Nunca hubo nada deshonesto, siempre los respetamos 
y trabajamos codo a codo.

	 En el Estadio me interrogaron oficiales de la FACH que, 
por lo que se hablaba internamente, venían de Punta Arenas. 
Que si tenía armas, eso me preguntaban. Yo les decía que era 
profesor… en fin, una cosa simple… pero a otros los torturaron 
mucho. Veíamos a compañeros que tenían que estar durante 
horas contra la pared y en puntillas, con un soldado al lado 
dándoles culatazos. Así vi a Víctor Sánchez, el jefe de compu-
tación de la Universidad. En las tardes vi pasar a gente deshe-
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cha, porque a esa hora volvíamos del velódromo, donde eran 
los interrogatorios y uno estaba ahí todo el día. Era muy dolo-
roso ver eso. A algunos, los mismos compañeros los traían 
acostados en una frazada cargada entre dos, porque ni siquie-
ra podían caminar. Al que vi muy, pero muy golpeado fue al 
hijo de Violeta Parra, Ángel Parra, que después fue mandado 
a Chacabuco. En una de esas esperas recordé que los reflecto-
res del Estadio los había instalado el rector Kirberg en su cali-
dad de ingeniero eléctrico.

	 En el Estadio lo maravilloso eran los estudiantes. Cui-
daban a los viejos, a los que teníamos cinco o siete años más 
que ellos. Los estudiantes de la UTE se ofrecieron para ayudar 
a la Cruz Roja. Repartían lo que llegaba y de repente se queda-
ban con algo y entonces después llegaban al lado de uno y le 
pasaban un chocolate. Lo mejor era el cariño de ellos.

	 Vi llorar a los soldados que nos cuidaban. Así, escondi-
ditos. Me acuerdo de un muchacho de 18 años, era casi un 
niño que nos decía “cabros, lloro porque mi papá es dirigente 
del carbón y no sé nada de él.” Ese soldado sabía que lo mis-
mo estaba pasando en todo Chile.

	 Una noche, no sé si fue a fines o a mediados de no-
viembre, sonaron las sirenas y ordenaron a todos los prisione-
ros salir a las galerías. Había movimientos de tropas y dieron 
instrucciones por los parlantes para que las personas que iban 
nombrando se dirigieran al lugar indicado. Así empezaron a 
distribuir a la gente. A mí me tocó al centro de la cancha. Esta-
ba oscuro, había neblina y focos, entonces la luz y las siluetas 
que se divisaban eran iguales a las de los campos de concen-
tración que uno había visto en las películas acerca de los nazis. 
No sabíamos de qué se trataba. Llegado un momento nos 
trasladaron a un camarín bajo la marquesina. Con Ricardo 
Núñez andábamos siempre juntos porque nuestros apellidos 
empezaban con la letra N. También las acusaciones que tenía-
mos Ricardo y yo, aunque las desconocíamos, sabíamos que 
eran similares. Al otro día nos subieron a micros del Ejército y 
nos hicieron ir agachados, sin poder mirar por las ventanas. 
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Entonces en algún momento Ricardo Núñez me dijo “vamos 
hacia el sur, acabamos de pasar una línea del tren.” Era la lí-
nea que atraviesa la calle Placer porque pronto llegamos a la 
Penitenciaría de Santiago, que está al frente del Parque 
O’Higgins. Ahí nos hicieron bajar entre una fila de militares 
apuntándonos y entramos a la cárcel. Era de noche. Nos to-
maron los datos y pasamos distintas rejas, sonar de rejas, ce-
rrar candados, voces de mando. Cuando nos requisaron el car-
net, comenzamos a vivir en un sistema carcelario desconocido 
y nunca imaginado por nosotros. Finalmente entramos a un 
pasillo largo con puertas chicas; eran celdas pero en la oscuri-
dad uno no las reconocía claramente. Nos hicieron formar de 
ocho por celda, frente a cada puerta, con gendarmes dando 
las órdenes. Nos indicaron que entráramos. Era un espacio de 
dos por dos y sin camas ni baño. Muy inhóspito. Y eso que, por 
casualidad, nos tocó una celda un poco mejor porque era don-
de llevaban a los choferes de la Empresa de Transporte Colec-
tivo del Estado.

	 La primera comida que recibimos fueron porotos y yo 
comí en una bolsa de nylon. Después, los presos comunes, 
porque no estábamos revueltos con ellos, nos tiraron por de-
bajo de la reja platos viejos, tenedores, cucharas. Una forma 
solidaria de recibirnos al saber que no teníamos nada. Eso es 
lo que recuerdo, lo primero que comí y en esas condiciones.

	 En algún momento vino un fiscal a interrogarnos y a 
mí me dijo que la  acusación que pesaba sobre mí era por un 
delito muy grave. “Usted está acusado de enfrentamiento con 
las Fuerzas Armadas el día 11 al interior de la Universidad Téc-
nica del Estado. Esta es una acusación grave. Y es más grave 
porque yo he tenido que hacer una investigación y la de otros 
funcionarios de la Universidad Técnica que están aquí tam-
bién.” Era un fiscal de Carabineros, o sea, estábamos asigna-
dos a una fiscalía militar de Carabineros. Continuó diciendo: 
“la información que dan de ustedes en la Universidad es dura.” 
Solo eso me dijo.

	 Lucy, con una fuerza extraordinaria, logró entrevistar-
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se con el fiscal en el Ministerio de Defensa, en la parte de Ca-
rabineros, y él le dijo “En la investigación que yo hice en la 
Universidad, el funcionario a cargo de Extensión y Comunica-
ciones, un señor llamado Percy Eaglehurst, relata lo siguien-
te….” Y le leyó todo lo que había dicho Percy, que ya había sido 
nombrado Secretario Nacional de Extensión y Comunicacio-
nes por el Rector Delegado de la Junta Militar. Antes del golpe 
Percy Eaglehurst36 había sido profesor de la carrera de Publici-
dad; fue profesor mío, fue profesor de Lucy, fue el profesor de 
todos los que trabajábamos en Extensión.

	 El fiscal vino a la Universidad para tomar conocimien-
to del tipo de funcionario que era yo y Percy le dijo que en mi 
escritorio había encontrado material para la fabricación de 
explosivos y, además, un puro cubano. El puro me lo había 
traído de regalo Lucho Riveros –el que después fue rector de la 
Chile- cuando fue a Cuba. Yo fumaba harto, pero cigarrillos y 
al puro lo tenía de adorno. Entonces el fiscal le dijo a Lucy que 
entre nuestros vecinos y la gente de la Universidad consiguie-
ra a alguien que declarara a favor mío. “Eso va a servir mucho 
para el proceso porque él va a pasar a Consejo de Guerra”.

	 Ese fiscal fue muy buena gente, extraordinario, en rea-
lidad. Lucy consiguió a un vecino que declaró que yo era un 
padre de familia que se dedicaba a sus hijos. Y era cierto, en 
mi barrio no tenía más actividad que dedicarme a mi familia. 
Mi tiempo estaba absolutamente dedicado a la Universidad. Y 
nuevamente la gente que trabajó conmigo en la imprenta y 
que seguían trabajando ahí, o sea, no los habían echado, bus-
caron cómo ayudarme. Pensaron en el jefe que estaba a cargo 
de la imprenta en ese momento y que había sido jefe de la 
imprenta antes de Kirberg pero que había salido en tiempos 
de Yerko Moretic por usar la imprenta para fines personales. 
Entonces los funcionarios de la imprenta -un grupo de diez o 
doce, particularmente Alberto Moscoso, que es el que siguió 
al camión hasta el Estadio Nacional y que para la pascua del 

36 Percy Eaglehurst fue el creador de Pepe Antártico, una tira cómica que desde 1947 se pub-
licó en el diario La Última Hora y después en La Tercera. En los años sesenta y setenta tuvo 
su propia revista.
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73, mientras yo estaba preso, les llevó juguetes a mis hijos- 
conminaron a Julio Astudillo, el jefe de la imprenta, a que fue-
ra a declarar a mi favor. Lo conminaron en estos términos “si 
usted no va, usted va a ser el responsable de lo que le pase a 
Mario.” Él fue acompañado por Lucy y declaró ante el fiscal en 
un cubículo con las paredes a media altura, de modo que Lucy, 
parada afuera, escuchó absolutamente todo. Él declaró la ver-
dad, que me conocía hacía mucho tiempo, que era un profe-
sional, un profesor, que era funcionario de alto nivel, respon-
sable, etc. Eso ayudó mucho.

	 En algún momento nos hicieron formar y un oficial de 
alta graduación entró a la galería y nos preguntó uno por uno 
la profesión. Arquitecto, médico, ingeniero, ingeniero, profe-
sor, profesor, abogado, etc. Separar por nivel educacional es 
una técnica carcelaria y lo habían hecho porque se habían 
producido situaciones difíciles entre los compañeros que te-
nían menor nivel educacional y resolvían sus problemas a gol-
pes. Estábamos todos los profesionales en un lado, y en el otro 
lado los presos políticos con un nivel educacional distinto. Des-
pués de que cada uno dijo su nivel educacional, nos dijo a los 
profesionales: “ustedes son los más peligrosos porque pien-
san”, y se fue después de decirnos una cantidad infinita de ga-
rabatos.

	 En otra oportunidad nos visitó una delegación de la 
Cruz Roja Internacional y unos compañeros que eran aboga-
dos hicieron peticiones relacionadas a la Convención de Gine-
bra. Uno tenía que hacer la petición en forma individual, de-
lante de todos. Yo solicité elementos para aseo, porque no 
teníamos nada, ni una escoba.

	 Los muchachos de la imprenta me visitaban todas las 
semanas, arriesgando el pellejo o, al menos, su trabajo. Ade-
más de Lucy y mi cuñado, iban dos de mis compañeros mili-
tantes que trabajaban en el área de vía pública. Ellos me lleva-
ron pinceles, una acuarela, otros elementos para dibujar y 
una mesita chica. Lo más terrible de la cárcel, entre otras mu-
chas cosas, era que teníamos que comer en el suelo, no tenía-
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mos nada.

	 Llegó un momento en que el fiscal llamó a Ricardo 
Núñez –sobre quien pesaba la misma acusación que yo tenía- 
y cuando volvió, me dijo “me voy libre.” Según él,  se trataba 
de un logro de la presión de la solidaridad internacional. Lue-
go me contó que el fiscal también le había dicho que su abo-
gado -que era su suegro, o sea, el padre de la primera esposa 
de Ricardo- había presentado un escrito porque había una de-
claración a cargo del milico interventor de la Universidad Téc-
nica37 y el Jefe de la Plaza, algún general que no sé quién sería, 
que hicieron sendas declaraciones públicas afirmando que el 
día 11 en la Universidad no había habido enfrentamientos ni 
matanzas de estudiantes y que hubo un solo muerto, el fotó-
grafo. Entonces, dada esa presentación del abogado, el fiscal 
pudo declarar en libertad a Ricardo Núñez porque la acusa-
ción que nos hacían era falsa. Y Ricardo me dijo “no te preo-
cupes, te van a llamar también, si no es ahora mismo, será 
mañana”.

	 Al otro día me llamaron y el fiscal me dijo que, dado 
que había esa declaración oficial de las autoridades militares, 
yo estaba en condición de quedar libre. Me conminó a que no 
me metiera en nada político y me informó que tenía que ir a 
firmar una vez a la semana al subterráneo del Ministerio de 
Defensa. Fue una noticia terrible porque a principios del año 
74 estábamos en una época en que uno desaparecía.

	 Enseguida, el fiscal me dijo: “queda en libertad. ¿Tiene 
dinero para tomar un taxi?” Le dije que no pero que en esos 
casos hacíamos una colecta entre la gente de la galería. Todo 
mi mobiliario se lo dejé a Víctor Sánchez, quien posteriormen-
te alcanzó a estar con don Enrique Kirberg en la Penitenciaria, 
porque a don Enrique lo trasladaban a todas partes y en una 
de esas también pasó por la Penitenciaria. El fiscal me había 
dicho que él me iba a esperar afuera para que nadie me desa-
pareciera, que no me acercara a él, pero que iba a esperar 

37 Se refiere al coronel de Ejército Eugenio Reyes Tastets que en septiembre de 1973 asumió 
como “rector delegado” de la Junta Militar de Gobierno.
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hasta que tomara el taxi. Y así lo hizo.

	 Llegué a mi casa y salió a recibirme mi hijo mayor, Ma-
rito. Mi señora se había ido a vivir a la casa de sus papás que 
quedaba al fondo de un pasaje, en una villa de la industria CIC. 
Entré sin avisar a nadie y seguramente mi suegro me divisó 
por la ventana y salió Marito a recibirme diciendo “papá, yo 
quería que vengara luego.” Nunca me olvido de esa frase. Él 
tenía cuatro años.

	 Mario cuenta que pronto encontró asilo en la agencia 
de publicidad de Jaime Celedón, adonde de a poco fue llevan-
do a otros de sus compañeros de la UTE que habían quedado 
sin trabajo, como Omar Rojas y Alejandro Lillo. Y cuando la 
situación se puso más difícil con la crisis que siguió a la quie-
bra de los bancos, a principios del 82, él ya había empezado a 
hacer clases en institutos técnicos e institutos profesionales. 
Así retomó su quehacer de profesor. Durante todo el tiempo 
de la dictadura y durante todo el tiempo de la democracia, 
desde los años 90 hasta el 2005, tuve que trabajar en la edu-
cación privada chilena, así que tengo muy claro cómo funcio-
na el lucro, cómo funciona la explotación de los profesores de 
las universidades en el sistema privado de la educación. La 
USACH nunca me readmitió. Hice la presentación pertinente y 
la respuesta fue que no había presupuesto.

	 En el primer momento de aparecida la ley, en tiempos 
de Aylwin, Mario Navarro fue reconocido como exonerado 
político de la UTE. Irónicamente, en los noventa Percy tam-
bién se hizo reconocer como exonerado político de la UTE. En 
algún momento la gente de la imprenta descubrió una serie 
de manejos inapropiados por parte de Eaglehurst y lo denun-
ció ante la autoridad militar que estaba a cargo de la UTE. 
Entonces se fue a trabajar a la Universidad de Chile.

	 Fui reconocido como exonerado político y vivo básica-
mente de esa pensión. Ese es mi principal ingreso. En el 2013 
cuando a propósito de los cuarenta años del golpe militar en 
la Universidad se inauguró la exposición “Por la vida siempre”, 
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fue la primera vez que la USACH reconoció nuestra situación. 
A mí nunca me reconocieron mi nivel profesional y académico 
de jornada completa, porque hasta el último día hice clases y 
me dieron un grado muy bajo para obtener la pensión de exo-
nerado. Fue un proceso muy arbitrario. Boris Navia me orien-
tó y me dijo que hiciéramos una presentación después. En 
todo caso, eso significó que ahora tengo una pensión de un 
poco más de 500 mil pesos. En cambio, mis compañeros que 
estaban nombrados solo como profesores de jornada comple-
ta tienen una pensión superior al millón y medio de pesos.

	 Pero no me amargo. Lucy y yo estamos orgullosos de 
nuestros hijos.” Mario, el hijo, fue el curador adjunto en el 
Museo de la Memoria cuando en 2011 montó por primera vez 
la exposición Por la Vida Siempre, la que iba a ser inaugurada 
por el presidente Allende el 11 de septiembre de 1973 al cos-
tado de la Casa Central de la UTE. Mario-padre cuenta que su 
hijo la reinventó sin consultarle. Cuando ya estuvo todo listo, 
le dijo “presenté este proyecto y lo aprobaron.”

	 Mi papá me dijo una vez “tienes que lograr ser más 
que yo.” Eso siempre lo he tenido presente en mi cabeza. De 
todos mis hermanos, solo mi hermana y yo logramos estudiar 
en la universidad. Mis otros hermanos, por razones económi-
cas, tuvieron que trabajar, algunos desde niños, otros desde 
muy jóvenes. Por eso me he propuesto siempre hacer bien mi 
trabajo, y así le cumplo a mi padre. Lucy y yo somos profeso-
res de Estado en el ámbito de las artes visuales. Y lo maravillo-
so es que nuestros dos hijos son más que nosotros. Los dos 
estudiaron Artes en la Universidad Católica y han tenido becas 
de perfeccionamiento.

	 A Mario, que es el mayor, le tocó estudiar en el tiempo 
cuando Federicci cerró las carreras humanísticas de la Univer-
sidad de Chile, entre ellas, la escuela de Bellas Artes. Por lo 
tanto, su única opción era la Universidad Católica. Fue muy 
buen alumno. Cuando a Iván le tocó entrar a la universidad, al 
igual que Mario, sacó muy buen puntaje en la Prueba de Apti-
tud Académica. Pero hay que decir que desde niños vivieron 
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en un ambiente con elementos de expresión gráfica. Además, 
nos veían trabajar a Lucy y a mí hasta muy tarde, dibujando o 
haciendo nuestros trabajos extra para poder sobrevivir y, ade-
más, les incentivamos los paseos de fines de semana para vi-
sitar museos; los favoritos eran el Histórico, el de Arte Con-
temporáneo, el Bellas Artes y el de Historia Natural. Y ellos 
dibujaban mucho en la casa. Sus padres éramos profesores así 
que jugábamos a buscar palabras en el diccionario, integrar-
los a lo que significaba el manejo del dinero en la casa y hacer 
con ellos el presupuesto del mes. Me acuerdo que Iván miraba 
la chequera y como veía muchos cheques decía “tenemos har-
ta plata.” En la universidad, los dos fueron alumnos talento-
sos, preocupados de revisar todo tipo de libros, revistas y pu-
blicaciones extranjeras y, sobre todo, comprometerse 
apasionadamente con lo que estudiaban.

	 Recién egresado de la universidad, Mario ganó una 
beca a Francia. Eso permitió que Iván, siendo estudiante, fue-
ra a Francia porque en ese momento yo recibí el desahucio y 
entonces le regalamos un pasaje a París. Estos muchachos ta-
lentosos pudieron exponer desde muy jóvenes y su desarrollo 
siempre ha ido en avance.

	 Mario ha participado en bienales en Liverpool, en Sao 
Paulo, en Perú, ha tenido exposiciones importantes en varias 
ciudades europeas y hay trabajos de él en universidades que 
han adquirido sus obras. Mario es un profesor con dedicación 
exclusiva en la Escuela de Artes de la Universidad Católica Es 
un artista reconocido por sus pares y continuamente está co-
laborando con escritos o trabajando como curador para acti-
vidades en Chile y en el extranjero.

	 Iván se fue hace 18 años a Nueva York, recién egresa-
do. Vivió una época muy dura trabajando en un taller de res-
tauración y haciendo labores como pintar casas, por ejemplo. 
Hasta que en algún momento participó en una exposición co-
lectiva de artistas latinoamericanos e hizo una obra con tubos 
de neón que fue de interés para un señor Norton, el creador de 
un antivirus, un liberal multimillonario y respetado por su ca-
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lidad de experto en artes contemporáneas. Y él compró la 
obra de Iván. Después que eso se supo, lo tomó una galería, 
donde lo trataron como a pajarito nuevo. Se vendían y ven-
dían sus obras pero no le entregaban lo que le correspondía y 
luego esa galería quebró. Iván tiene mucha potencia y siguió 
trabajando hasta que una galería importante de París se inte-
resó en él y desde ese momento mi hijo es parte de esa gale-
ría. Iván ya es un artista conocido mundialmente. Hasta ahora 
se han editado tres libros con su obra.

	 Lucy y yo estamos más que orgullosos de nuestros hi-
jos. Esto es la gran satisfacción de mi vida porque yo también 
quise ser artista y no pude. Pero quizás lo más relevante, lo 
más espiritual, es que yo llegué a los trabajadores con la labor 
en Extensión y Comunicación de la UTE, y fui partícipe del pro-
ceso de la Reforma, junto a los estudiantes, con el Rector Kir-
berg, con los artistas, con las escuelas de temporada. Creo 
que fui un buen profesor universitario. Y haber trabajado en 
una escuela pobre, con piso de tierra, con niñitos que venían 
con hambre, a patita pelá, todos morenitos, con los moquitos 
colgando, que había que enseñarles de todo, a ellos les enseñé 
a leer y esa es mi mayor satisfacción.
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Ricardo Núñez Muñoz 
Secretario General de la Universidad Técnica del Estado 

y Senador de la República

Nació en 1939 en Sewell, cuando su padre era un empleado de la mina de 
cobre El Teniente. Estudió las Humanidades en Santiago, primero en el Liceo 
Valentín Letelier y luego en el Liceo Nro. 8 Arturo Alessandri Palma. A los 16 
años ingresó a la Juventud Socialista cuando gobernaba por segunda vez el 
general Ibáñez del Campo. Estudió pedagogía en Historia y Geografía en el 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde también se licenció 
como sociólogo. Fue profesor del Instituto Pedagógico Técnico de la Univer-
sidad Técnica del Estado. En 1967 fue elegido miembro del Comité Central 
del Partido Socialista y después del triunfo de la Unidad Popular asumió la 
dirección de Planificación en la Consejería Nacional de Desarrollo Social. En 
1972, durante el rectorado de Enrique Kirberg, fue elegido Secretario Gene-
ral de la Universidad Técnica del Estado. Después del golpe de Estado de 
1973 estuvo detenido en el Estadio Nacional y en la Penitenciaría de Santia-
go, donde permaneció hasta mediados de 1974. Exiliado en la República De-
mocrática Alemana y en España. En 1979 volvió a Chile. Ha sido presidente 
del Partido Socialista en tres períodos. Fue senador por la región de Atacama 
entre 1990 y 2010 y vicepresidente del Senado entre 1994 y 1996.38

	 Esta entrevista se realizó el 26 de marzo de 2014, el mismo día en que 
Ricardo Núñez fue ratificado como embajador de Chile en México. Ha sido 
transcrita con correcciones mínimas, porque él, un político experimentado, 
habla como si leyera un texto que traía escrito:

	 Mi vínculo con la UTE venía desde 1967, cuando empe-
cé a tener horas de clases en el Instituto Pedagógico Técnico. 
Hacía clases de Historia y Geografía y algunos otros cursos 
como Educación Cívica; también fui profesor guía de algunos 
estudiantes. Esas eran mis principales vinculaciones con la 

38 Versión libre a partir de datos tomados de Historia Política Legislativa del Congreso Na-
cional de Chile: reseña biográfica parlamentaria.http://historiapolitica.bcn.cl/resenas_par-
lamentarias. 
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Universidad. Pero, cuando fue la última elección democrática 
que hubo en la Universidad Técnica, un grupo de profesores y 
estudiantes propusieron mi nombre al Comité Central del Par-
tido Socialista para que fuera candidato para remplazar a un 
profesor que luego de la reforma había sido Secretario Gene-
ral. Se trata del profesor Tomás Ireland que, según entiendo, 
se exilió y después se quedó en Canadá. Es, todo caso, ese gru-
po de profesores y estudiantes socialistas propusieron mi 
nombre para ser candidato a Secretario General junto con don 
Enrique Kirberg. Esto fue justo cuando yo tenía intención de 
volver a la UTE. En ese tiempo hacía un curso de Historia de 
América Latina en la Universidad de Chile pero, sobre todo, no 
me encontraba a gusto en el trabajo que estaba haciendo en 
la Consejería Nacional de Desarrollo Social, donde era Jefe del 
Departamento de planificación. Ya había estado más de un 
año ahí y deseaba volver a la Universidad Técnica y tener unas 
ayudantías de Ciencias Políticas.

	 Desde el punto de vista económico no había ningún 
problema en volver a la Universidad y de repente surgió este 
proyecto. Entonces me presenté y junto a don Enrique Kirberg 
me tocó visitar prácticamente todo Chile, desde Antofagasta 
hasta Punta Arenas, recorriendo todas las sedes de la UTE. Y 
ganamos la elección. Entre los dos sacamos alrededor del 60 y 
tanto por ciento entre los profesores, el 80% entre los estu-
diantes y el 90% general.

	 El partido socialista era fuerte en la UTE, teníamos mu-
chos militantes, sobre todo, en regiones. En varias sedes, como 
Talca, Temuco, La Serena, éramos mayoría. También había 
muchos académicos socialistas. Yo diría que, tanto entre los 
estudiantes como entre los académicos, éramos mayoría. Y la 
estructura superior de la Universidad la tomó el Partido Co-
munista. Prefiero decirlo francamente, y debo dejar claro que 
hace mucho tiempo traté de despojar de mi vida y conducta 
política el sectarismo pero, lo confieso, a veces me aburre, o 
me molesta, ir a los actos de la USACH porque es como si los 
organizara el Partido Comunista, pareciera que lo único que 
existía en la UTE eran los comunistas. Sin embargo, el decano 
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de la Escuela de Ingeniería era socialista y el decano de la Fa-
cultad de Educación también. Algunos Vicerrectores o encar-
gados de distintas áreas eran radicales y, por lo demás, había 
muchos profesores, estudiantes y funcionarios que eran DC y 
también había estudiantes y académicos de la derecha facis-
ta. Creo que fue por don Enrique, a quién todos respetábamos 
mucho. Era un hombre admirable, siempre pedagógico, dig-
no. Pero quedó esa imagen de que toda la UTE era comunista. 
Sin embargo, en Copiapó los asesinados fueron miristas y so-
cialistas, y lo mismo en muchas ciudades. Sé que la sala cuna 
lleva el nombre de Michelle Peña, una gran militante socialis-
ta. Y no puedo quejarme, la Universidad me hizo un homenaje 
muy bonito en tiempos del rector radical Zúñiga. 

	 Mi actividad propiamente tal en el cargo de Secretario 
General era burocrática. Significaba ser ministro de fe de to-
dos los actos de la universidad, hasta el traslado de un funcio-
nario de un lado a otro pasaba por la Secretaría General. Pero, 
dado que con don Enrique teníamos una buena relación, no 
busqué cambiarme de trabajo. Él era una persona muy admi-
rable y conmigo tuvo una relación particular. Me consideraba 
como su hijo, más o menos, aunque decía que yo era un extre-
mista y me obligaba a ponerme corbata. Yo seguía haciendo 
ese trabajo porque para mí, él era un ser humano superior. 
Con él tuve una relación muy franca, me dio mucha confianza 
y había cosas que me las encargaba a mí, que no eran, en ri-
gor, propiamente parte de mis atribuciones. A veces, incluso, 
tenía la tarea de dirigir el Consejo Superior. Viajar a regiones 
tampoco le gustaba a don Enrique. Yo, por lo tanto, viajaba a 
menudo para visitar todas las sedes.

	 Recuerdo una vez que junto a don Enrique fuimos a ver 
a Pablo Neruda porque quería entregarnos parte de la propie-
dad de Isla Negra a las dos universidades estatales y a la Ca-
tólica con el fin de que ahí se hiciera un gran lugar de encuen-
tro de artistas, pero bajo control de las tres universidades. 
Entonces para formalizar esto, fuimos al hotel Miramar de 
Viña del Mar, donde él estaba acostado porque ya estaba muy 
enfermo. En esa oportunidad nos ratificó su disposición a que 
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la Universidad Técnica participara en este consorcio que iba a 
generar las condiciones para un gran teatro, con una concha 
acústica para conciertos a la orilla del mar, más una suerte de 
población para artistas pobres. Era una idea muy bonita. Pero 
después, la Fundación que cuida el patrimonio de Pablo Neru-
da vendió una franja que fue comprada por artistas ricos o 
personas vinculadas al mundo artístico. Y quedó otra franja 
que todavía está en posesión de la Fundación Pablo Neruda.

	 Con el canal de televisión de la UTE tuve mucho más 
que ver que el propio don Enrique. El asunto del canal lo estu-
vimos viendo con Sergio Ortega, el creador de la canción Ven-
ceremos. Él estaba propuesto para ser director del canal. La 
idea del canal era tan fuerte que la tomamos con mucho entu-
siasmo, tanto, que en su momento yo fui a hablar con Allende. 
En realidad, él nos convocó a una reunión a los rectores y don 
Enrique no pudo ir y lo remplacé yo, por lo tanto, estábamos 
Castillo Velasco, Boeninger y yo. La reunión fue en La Moneda 
y tanto Castillo como Boeninger se oponían terminantemente 
a que la UTE tuviera su canal. Hay que recordar que la izquier-
da se había tomado el canal de la Universidad de Chile y que 
su rector era el demócrata cristiano Edgardo Boeninger, o sea, 
un opositor al gobierno de Salvador Allende. Además, en esos 
días el canal de la UC también era fervientemente contrario a 
Allende y estaba tratando de expandirse a lo largo de Chile. 
Entonces, si la UTE tenía su propio canal, con seguridad se iba 
a extender más rápidamente que el de la Universidad Católica 
porque la Técnica tenía sedes en todo Chile y, para colmo, la 
Universidad Técnica se perfilaba como una universidad de iz-
quierda.

	 Puedo asegurar que Allende nos facilitó todos los me-
dios para que de manera experimental saliéramos al aire con 
el canal de la UTE en ese mes de septiembre de 1973. Ya está-
bamos preparando técnicamente el canal, teníamos una ante-
na, modesta, pero antena al fin y al cabo, en la calle Cum-
mings, y ahí se había arrendado una casa. No sé si alcanzaron 
a llegar algunos medios, cámaras particularmente, o no llega-
ron nunca, pero la idea era que sí o sí saliéramos el 17 de 
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septiembre al aire trasmitiendo el Tedeum Ecuménico que 
Allende hacía todos los años.

	 Pero esa no es toda la historia del canal, esa historia se 
remonta mucho más atrás, incluso más atrás de Kirberg por-
que el edificio -que no sé si existe todavía- donde estaban las 
computadoras que antes eran muy grandes, era como una 
enorme caja alta y había sido construido expresamente para 
cobijar al canal de televisión de la Universidad Técnica del Es-
tado. No hay que olvidar que durante el gobierno de Alessan-
dri se decidió que solo las universidades tendrían canales de 
televisión, y este edificio construido para cobijar el canal de 
TV, era parte de lo que construyó Castillo Velasco, o sea, la 
parte nueva de la UTE. Quizá ese edificio que construyeron 
para el canal sea el mismo donde ahora está la radio.

	 Entonces eso del canal venía desde antes de la refor-
ma, por lo tanto, los rectores anteriores a Kirberg ya habían 
hecho valer el derecho de la UTE, al igual que la Chile y la Ca-
tólica, a tener su propio canal. Esto no había sido aceptado ni 
por el gobierno anterior, el de Frei, seguramente por los inte-
reses de la Universidad Católica y también de la Universidad 
de Chile. Por lo tanto, mi opinión es que la Universidad de San-
tiago, ahora que ya que se ha digitalizado al respecto, debe 
hacer uso de ese derecho histórico, que me parece absoluta-
mente legítimo.

	 Uno de los contrasentidos de la historia es que noso-
tros estábamos discutiendo qué hacer con el canal la noche 
antes del golpe en la casa de Jaime Rovira, que era del Comité 
Central del Partido Comunista. Socialistas y comunistas está-
bamos discutiendo qué hacer con el canal de TV de la UTE 
mientras el golpe ya estaba en marcha. Esa noche en casa de 
Jaime Rovira había otro comunista, no recuerdo quién. Yo es-
taba con Eduardo Castro. Éramos 2 socialistas y 2 comunistas 
que discutíamos sobre ese tema. Yo estaba dispuesto a dejar 
la Secretaría General de la Universidad para hacerme cargo 
de una parte importante del canal. Necesitábamos llegar a un 
acuerdo acerca de quién sería el director. Por cierto, a mí el 
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nombre de Sergio Ortega me parecía muy bien y creo que al 
final teníamos el acuerdo de que así fuera. A las 3 de la maña-
na del día 11 recibí una llamada telefónica en la casa de Rovi-
ra, porque le había dejado dicho que ahí estábamos a Erich 
Schnake, que era el encargado de comunicaciones del Partido 
Socialista. Y él me llamó diciendo “déjense de huevadas, hay 
un golpe de estado, váyanse para su casa.” Entonces por la 
ventana vimos una movilización de milicos. Y ahí se acabó la 
reunión.

	 Con Eduardo Castro nos fuimos en su auto, atravesa-
mos todo Bilbao -él vivía en una de las torres de Portugal y yo 
en San Borja- y al pasar por Antonio Varas nos llamó la aten-
ción que hubiera barricadas. Llegué a mi casa y me dormí. Fui 
despertado varias horas después y el golpe ya estaba en mar-
cha.

	 Ricardo Núñez llegó temprano a la UTE esa mañana 
del 11 de septiembre. Pero antes, pasó por San Martín 138, el 
principal local del Partido Socialista y siguió de largo, obede-
ciendo las indicaciones que le dio el cuidador del local de que 
no se detuviera. Después supo que en esos momentos ya se 
había tomado la decisión de hacer arder la sede del PS por sus 
cuatro costados. Una vez en la UTE, participó en varias reunio-
nes en las que se evaluó la situación. El rector Kirberg era con-
trario a quedarse en la Universidad pero la mayoría votó por 
quedarse y él acató esa voluntad, dando libertad de acción. 
Desde antes, a Ricardo Núñez le había llegado un instructivo 
de la Tercera Comuna del PS que ordenaba que en caso de 
una emergencia como la que se estaba viviendo ese día, se 
privilegiaran los cordones industriales  y la defensa del gobier-
no popular desde las fábricas y junto a los obreros. Por tanto, 
a las tres de la tarde tomó la decisión de irse de la Universi-
dad. Junto a otros socialistas de la UTE, en su citroneta se di-
rigieron a la Fundición Libertad. Al llegar, los trabajadores les 
pidieron que se fueran, que ellos habían tomado la decisión 
de abandonar la Fundición. Mientras manejaba por Balmace-
da en dirección al oriente, al ver casas embanderadas y a cien-
tos y cientos de trabajadores caminando hacia sus casas con 
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las caras llenas de rabia y temor, asumió que el golpe no iba a 
tener mayor resistencia.  Finalmente se fue a casa de su her-
mana en la calle Víctor Rae en la comuna de Las Condes, don-
de supo con certeza que el presidente Allende había muerto. 
Lo supo porque el marido de su hermana era bombero y ese 
día estuvo trabajando en apagar los incendios en La Moneda 
y llamó a su mujer para decirle que con sus propios ojos había 
visto muerto al Presidente.

	 Del tema de mi detención mucho más de lo que ya se 
sabe no puedo contar, salvo que una de las cosas más signifi-
cativas en cuanto a la magnitud moral del Golpe fue que un 
personaje como el señor Guillermo Clericus -que en su calidad 
de miembro del Consejo Superior de la Universidad Técnica del 
Estado había sido tan bien tratado por el propio rector Kirberg 
y por mí mismo- hiciera lo que hizo: señalar con el dedo y con 
un palo en la mano a quienes debíamos ser detenidos.

	 Él fue la principal carta de los militares para indicar 
quiénes éramos partidarios de la Unidad Popular y quiénes 
debíamos ser enviados a prisión. Fue un delator. Posterior-
mente, pensando en su actuación, no me pareció extraño por-
que Clericus39 formaba parte de alguna de estas entidades de 
civiles vinculados a las Fuerzas Armadas. Era un militar retira-
do, cosa que no se sabía, por lo menos yo no estaba informa-
do. Pero desde antes era un exponente muy claro del pensa-
miento de derecha dentro de la Universidad, respetado como 
profesor de matemática, creo, pero que se prestó de la mane-
ra más vil y vejatoria para actuar contra todos nosotros.

	 Ese día 28 de septiembre, en la zona a la que todavía 
le decíamos El Tattersall, iban a pagar los sueldos. Un grupo 
de a lo menos 6 profesores de la Universidad, entre ellos los 

39 Guillermo Clericus Etchegoyen egresó en 1946 de la Escuela Militar con grado de bachiller 
en matemáticas e ingeniero politécnico militar con especialización en química. Se retiró del 
Ejército en 1967 con el grado de mayor. Desde 1968 fue profesor de la Facultad de Ingeniería 
de la sede en Valdivia de la UTE. En 1972 fue elegido miembro del Consejo Superior de la 
Universidad. Después del golpe lo nombraron Secretario Nacional Administrativo; en 1974 
ocupó el cargo de Pro rector y en 1978 fue director general de bibliotecas de la UTE. Fue 
rector delegado en la Universidad de Concepción entre 1980 y 1987.
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profesores Richardson, Clemente, Mario Navarro, Víctor Sán-
chez, que era el ingeniero de computación, Isamitt y yo fuimos 
llevados al segundo piso de la Casa Central. A mí me llevaron 
a la rectoría, y ahí me di cuenta de que Clericus se había apro-
piado de la rectoría y era quien les mostraba a los militares, y 
a mí también, las botellas de whisky que tenía don Enrique 
Kirberg en su oficina; también mostraba cosas íntimas, como 
papel higiénico. Clericus se reía de los bigotes que les habían 
pintado a los retratos de algunos rectores antiguos, segura-
mente por los militares que habían dormido en la Casa Cen-
tral. Por lo tanto, se habían fijado en la historia de la Universi-
dad, en los retratos de los antiguos rectores, tanto de la 
Escuela de Artes y Oficios como de la Universidad Técnica, en-
tre ellos el fundador y primer rector de la UTE, una persona 
muy conocida del mundo académico y político de la época. 
Bueno, a ese retrato, los militares le habían pintado bigotes.40

	 En la rectoría fue la primera vez que me torturaron. 
Entre otro, participaba Clericus, que con gran entusiasmo ca-
minaba encima de mi espalda. Él se dio cuenta de  que yo es-
taba absolutamente choqueado al verlo hacer eso. No sé si 
estaba vestido de militar, parece ser que sí, pero no me acuer-
do bien de ese detalle, pero lo que sí recuerdo es que tenía un 
palo en la mano y con eso me pegaba en los hombros. Lo ha-
cía él mismo junto a un teniente de apellido Montt. Lo supe 
porque alguien lo llamó así. Fue un muchacho, seguramente 
uno que recién había terminado de hacer el servicio militar, el 
que lo llamó así: “mi teniente Montt.” El teniente Montt era 
un tipo muy joven y participaba con entusiasmo dándonos pa-
tadas y quemándonos cigarrillos en las manos y los tobillos 
mientras estábamos tirados boca abajo en el pasillo del se-
gundo piso de la Casa Central, que todavía estaba con astillas 
y pedazos de vidrios después del asalto con cañonazos. Tanto 
él como los otros militares se dedicaban con ganas a pegarnos 
patadas y a quemarnos con cigarrillos. En la oficina grande 
del rector estuvimos un rato, no podría decir cuánto tiempo 
pero sí puedo asegurar que fue ahí donde más sufrí.

40 Se refiere al rector Octavio Lazo Valenzuela.
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	 En el primer piso, en la oficina de la Secretaría General 
–recuerde que yo era el Secretario General de la UTE- los ofi-
ciales habían encontrado mi agenda telefónica. Entre los cien-
tos de nombres que debo haber tenido, estaba el de Carlos 
Altamirano41. Y por supuesto, los malos tratos eran básica-
mente para saber dónde estaba Altamirano. También estaba 
el número de teléfono de María Elena Carrera42, y también me 
preguntaban por ella. Yo ya había dejado de ser miembro del 
Comité Central, pero era un dirigente conocido del Partido So-
cialista, tanto en la Universidad como fuera de ella. Pero para 
estos militares yo era un académico de izquierda, un comunis-
ta a quien había que maltratar de la peor manera. El maltrato 
mayor fue porque encontraron esa agenda telefónica aunque 
es seguro que ellos deben haber tenido el teléfono de Carlos 
Altamirano.

	 Tengo que confesar que primeramente nos habían 
amarrado las manos y los pies por atrás, con alambres y des-
pués de muchas vejaciones -porque estuvimos hasta muy tar-
de, hasta mucho después de almuerzo- nos sacaron a golpes y 
patadas para subirnos como a sacos de papas a unos camio-
nes. Esto sucedió alrededor de las 3:30 o 4:00 de la tarde de 
ese día 28 de septiembre.

	 Mientras tanto, después lo supe, unos amigos habían 
rescatado mi citroneta que había dejado cerca de Estación 
Central. Esto pocas veces lo he dicho pero a mí me estaban 
esperando a pocos metros de la Casa Central. Me bajé de la 
citroneta casi al frente de la Estación Central, con mi secreta-
ria y otro amigo que era el decano de la Facultad de Educa-
ción, Eduardo Castro. Inmediatamente un tipo de civil se me 
acercó, claramente era un militar; por lo tanto, cuando llegué 
a la cola de los sueldos, yo ya venía con el tipo detrás mío. 

41 Carlos Altamirano Orrego, senador y Secretario General del PS al momento del golpe de 
Estado. Junto a Miguel Enríquez y Oscar Guillermo Garretón, era uno de los tres políticos 
más buscados por las FFAA. Logró exiliarse en Cuba y posteriormente en la República De-
mocrática Alemana. Desde el exilio encabezó el proceso conocido como “renovación” del PS.
42 María Elena Carrera, médico y senadora del PS por O’Higgins y Colchagua. Estuvo exil-
iada en México.
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Pocos se daban cuenta de esto y yo trataba de avisar con ges-
tos de la mano que nadie se acercara a mí porque el tipo lo 
único que quería, era saber quiénes se me acercaban y cuando 
mis amigos que se quedaron en la citroneta vieron que nadie 
lo hacía, se dieron cuenta que estaba bajo vigilancia. El propio 
Eduardo Castro alcanzó a decirle a la gente que no se me acer-
caran porque yo iba con ese tipo de civil pisándome los talo-
nes.

	 Es curiosa esta historia, no se olvida fácilmente, los re-
cuerdos van adquiriendo un poco de detalles, pero estaban 
bien borrado en la memoria. Entonces después fui llevado a la 
Casa Central, donde ya estaba el profesor Clemente, -entiendo 
que ya murió Antonio Clemente-; ya estaba Isamitt, que creo 
que también murió; estaba Sánchez y Mario Navarro ya tiene 
que haber estado. Después de eso, como a las 4 de la tarde, 
fuimos subidos a un camión cualquiera, no parece haber sido 
un camión militar, pero, la verdad, no podíamos ver mucho 
porque todo el tiempo estuvimos boca abajo. El mismo tipo 
que nos había tomado presos, que era el que me seguía, sal-
taba con gran entusiasmo sobre nuestras espaldas para que 
no levantáramos la vista.

	 Primero fuimos llevados al Regimiento Tacna. Noso-
tros ya sabíamos que ahí habían ocurrido hechos siniestros, 
por lo tanto, aquellos que pudimos levantar la cabeza, apenas 
vimos que estábamos en el frontis de ese regimiento pensa-
mos que hasta ahí llegaba nuestra existencia. Todos sabíamos 
que ahí -por lo menos, yo sabía- se habían producido fusila-
mientos y maltratos. El encargado de llevarse a los que fuimos 
detenidos en la Casa Central fue el mismo tipo vestido de civil 
que me había tomado preso en Estación Central y que me per-
seguía al interior de la UTE. Durante todo el trayecto también 
se encargó de golpearnos, vejarnos, caminar por encima de 
nosotros. Supe que eso podía terminar muy mal. Felizmente, 
una frase de un sargento o de un oficial me devolvió el alma al 
cuerpo cuando, dirigiéndose al chofer del camión, le dijo “A 
estos maracos hay que llevarlos al Estadio Nacional.” Cuando 
escuché eso, pensé que estábamos salvados.
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	 A diferencia de la gente que fue tomada presa en la 
Escuela de Artes y Oficios, que fueron cientos, nosotros fuimos 
llevados directamente al Estadio Nacional. Cuando llegamos, 
antes de bajarnos del camión, nos desamarraron y el tipo ese, 
nos revisó los bolsillos. Yo andaba con bastante dinero porque 
iba a pagar el teléfono de mi casa, y no alcancé a hacerlo. 
Nunca supe cómo se llamaba. Era un tipo alto, delgado. 

	 En el trayecto entre el Tacna y el Estadio Nacional los 
que íbamos en el camión no tuvimos la posibilidad de comen-
tar la suerte de ir a dar al Estadio. Porque llegar ahí significa-
ba llegar a un lugar casi público, donde supuestamente nues-
tros familiares iban a poder llegar a vernos, lo que no ocurrió 
así, por cierto, al menos, en mi caso. En el Estadio Nacional, 
como todos los demás, fuimos revisados, vejados, garabatea-
dos y a mí me robaron la corbata. Nos tuvieron mucho rato 
echados en el suelo porque se tomaban su tiempo antes de 
tomarnos los datos para ingresarnos como detenidos. A lo lar-
go de mucho rato estuvimos con las manos detrás de la nuca, 
hincados, mientras el sargento se paseaba delante de noso-
tros y nos miraba como a bichos raros, hasta que finalmente 
nos tomó los datos y pasamos a un camarín.

	 En el camarín me encontré con gente de la UTE pero 
no fue inmediatamente porque ellos estaban recién llegando. 
Sólo cuando salimos a las graderías me di cuenta que había 
una cantidad importante de estudiantes y de algunos profeso-
res. Después llegaron otros de la UTE que fueron detenidos en 
sus casas. Los de la UTE constituíamos el grupo más grande de 
presos en el Estadio. Otro grupo grande, pero menor al nues-
tro, era de pobladores de La Legua. En el Estadio me informé 
de lo sucedido a Víctor Jara, sin mucho más detalle de lo que 
sabíamos cuando aún estábamos libres. Ahí también nos in-
formamos de lo que había ocurrido en la Universidad, de lo 
que había pasado con el bombardeo, lo que había pasado con 
don Enrique Kirberg. También supe adónde se habían llevado 
mi auto. Ahí, en el Estadio, empezó otra odisea.

	 Por último, quiero decir que tengo una relación afecti-
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va muy profunda con lo que fue la Universidad Técnica del Es-
tado. No me siento ligado a la USACH porque es una universi-
dad muy distinta a lo que fue la UTE. Creo que se debió haber 
recuperado lo que fue la UTE, recuperar la condición de uni-
versidad formadora de los cuadros técnicos y científicos re-
queridos por el nuevo proceso de industrialización. Ahora no 
hay industrias de chimenea como las que conocimos antaño 
pero hay nuevas industrias y puede haber muchas más. Hay 
que industrializar este país a partir de las nuevas exigencias 
que tiene el proceso industrial, proceso en el que Chile agre-
gue valor a su nombre y a sus riquezas naturales. Se trata de 
un proceso de generación de una política de desarrollo indus-
trial actualmente inexistente y que debió haber sido impulsa-
da por la Universidad Técnica.

	 ¿Cuáles son las escuelas que hoy día están formando a 
los técnicos? Son universidades privadas, el INACAP o el DUOC. 
Antes, fueron el INACAP -que era estatal- y los institutos tec-
nológicos que se repartían por todo Chile que también eran 
del Estado. Cuando se dice que hemos perdido presencia del 
Estado en la educación pública es cierto porque no supimos 
recuperar lo que teníamos. Es más fácil y barato tener carre-
ras de pizarra en vez de formar ingenieros de primera o segun-
da generación e, incluso, ingenieros formados en 3 o 4 años 
que puedan complementar a los ingenieros civiles o en ejecu-
ción. Esa es la tarea que podría haber defendido la Universi-
dad de Santiago. La USACH tenía un nicho histórico que era 
propio de la Universidad Técnica, un nicho que, por lo demás, 
viene de todo el desarrollo del siglo pasado. El nicho de la UTE 
fue perdido, por cierto, a causa de la dictadura pero no fue 
recuperado por los rectores progresistas, que no quisieron 
abordar la posibilidad de retomar ese rol. Es un nicho que aho-
ra necesitamos más que nunca, porque si hay un país que va a 
depender de agregarle valor a sus riquezas naturales es Chile. 
No tenemos fundiciones, no tenemos refinerías, no tenemos 
procesamientos de celulosas, todo se exporta tal cual.

	 Siempre pensé que la UTE era una suerte de lo que se 
llamaba en esa época “la cultura académica de ciencias de 
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Chile”, donde se iban a formar los mejores físicos, matemáti-
cos, científicos de Chile. El proceso de desarrollo de la Educa-
ción Superior tenía que encontrar un territorio distinto al que 
tiene actualmente y eso, en gran medida, podría haberlo sa-
tisfecho la Universidad de Santiago, recuperando el sentido 
fundamental por el cual fue creada la Universidad Técnica del 
Estado. La creación de esta Universidad no fue un arranque de 
entusiasmo. Veníamos saliendo del gobierno de González Vi-
dela y el proceso de industrialización en Chile se robustecía. Y 
para eso se creó la UTE.

	 Ciertamente esta Universidad cumplió un rol funda-
mental porque si logramos manejar la industria del cobre in-
mediatamente después de nacionalizado, fue porque existían 
ingenieros salidos de la Universidad Técnica y por eso no se 
perdió ni una hora-hombre después que los gringos se fueron. 
Ingenieros en Ejecución y no Ingenieros de escritorio. La Uni-
versidad Técnica proveyó a El Teniente, a Chuquicamata y a 
las otras minas para que no se produjera un descalabro en la 
industria del cobre. La Universidad Técnica estaba capacitada 
y en condiciones de resolver esos problemas, y así logramos 
generar una cantidad de ingenieros de institutos tecnológicos, 
técnicos de ejecución, en programas que hoy día no existen. 
Ya no hay ninguna razón que justifique que no lo hayamos 
recuperado. Ninguna. Siento que la USACH ya no se renovó, lo 
que es una lástima porque en el futuro próximo quienes van a 
tomar esa tarea van a ser las universidades privadas ligadas a 
los intereses de los empresarios más poderosos de este país.

	 En resumen, tuvimos una gran experiencia al tener la 
mejor universidad técnica de América Latina, como nos llama-
ban los alemanes cuando íbamos a conversar con ellos, com-
parable a las universidades técnicas de Aachen, Berlin, o Dres-
den. Y eso se sabía. Entonces tengo esta sensación encontrada 
de tener un gran cariño por lo que fue la Universidad Técnica, 
no habiendo sido yo un hombre tan de esta Universidad por-
que todos mis títulos son de la Universidad de Chile, pero me 
sentí vinculado y llamado a colaborar al desarrollo de una al-
ternativa de la educación superior que se truncó con el golpe 
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de estado y que nunca pudimos recuperar. Era una gran alter-
nativa y en pocos años llegamos a tener muchos estudiantes y 
académicos, sedes de Arica a Magallanes, y Allende entendía 
muy bien que eso era la base del desarrollo político industrial 
de Chile.

	 Siento una gran nostalgia por lo que era la UTE y por lo 
que pudo haber llegado a ser la Universidad de Santiago como 
continuadora de la UTE. Quiero agradecer haber conocido a 
tanta gente valiosa y haber compartido las alegrías del triunfo 
de la Unidad Popular, el triunfo de Kirberg y mío en la Univer-
sidad y también las penas y dolores de lo que fue el golpe de 
Estado. Pero mantengo ese cariño por la historia de la Univer-
sidad Técnica.

	 En todo caso, la nostalgia que siente Ricardo Núñez 
por la UTE lo hace cercano a la USACH porque a menudo vie-
ne a la Universidad a actos, lanzamientos de libros, a la radio 
y a la primera invitación accedió a dar esta entrevista.
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Luis Cruz Salas 
Un académico exonerado político de la UTE

Luis supo de la Asociación de Exonerados Políticos de la UTE-
USACH en el año 1991, cuando volvió del exilio. “Primero es-
tuve en Rumania, después en Bélgica y al final, en Argentina”. 
La asociación se constituyó a mediados de los años 80 y ape-
nas supo que se reunían en alguna de las salas del Instituto 
Pedagógico Técnico, como aún llama a la Facultad de Humani-
dades, se integró a la Asociación. Recuerda que en ese tiem-
po, entre otras personas, participaban un par de funcionarios 
y una mayoría de ex académicos. De los trabajadores de la 
UTE, a los cuales conoció más de cerca, no encontró a ningu-
no. Actualmente Luis es el presidente de la Asociación de Exo-
nerados. 

	 En los años noventa la tarea de la Asociación fue lograr 
que a sus miembros se les reconociera su calidad de exonera-
dos políticos por parte de una oficina gubernamental espe-
cialmente dedicada a esta tarea y, a partir de este reconoci-
miento, pedir su reincorporación a la Universidad de Santiago 
de Chile. Han pasado más de veinte años y la Oficina de Exo-
nerados Políticos del Ministerio del Interior y Seguridad Públi-
ca todavía no termina el trámite del reconocimiento de la to-
talidad de los trabajadores, académicos y funcionarios 
exonerados por razones políticas de la UTE-USACH. Luis co-
menta: cuando Ricardo Lagos fue ministro de Educación acce-
dió a conceder a esta Universidad 20 jornadas completas para 
que pudiera procederse a la contratación de personas porque 
la Universidad no tenía posibilidades financieras para recon-
tratar a ninguno de los exonerados. 

	 En relación a los trámites y situaciones derivadas del 
proceso de reconocimiento de la calidad de exonerado políti-
co, Luis cuenta su caso porque cree que es representativo: Soy 
profesor de Historia y comencé a trabajar en la UTE como ayu-
dante de Filosofía de la Educación en el Instituto Pedagógico 
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Técnico. Trabajé en esta área entre 1969 y 1971. Ahí, efectiva-
mente, mis horas de clases eran como profesor de filosofía. 
Sin embargo, eso era solo una nominación formal porque en 
la práctica, a partir del año 1971 estuve trabajando en la re-
cién creada área de Educación Cívico-política. Al hacer los trá-
mites para ser reconocido como exonerado y reincorporarme 
a la Universidad, envié mi currículum indicando las horas que 
había trabajado hasta el 11 de Septiembre de 1973. Del De-
partamento de Filosofía, con toda razón, contestaron que yo 
era profesor de Historia, no filósofo y que, por tanto, no tenía 
ninguna relación con ellos. Situaciones semejantes les ocurrie-
ron a otros colegas.

	 Este fracaso en el intento de ser reincorporados a la 
USACH significó un declive en la asistencia y actividades de la 
Asociación. Después las actividades se centraron, sobre todo, 
en el tema de las jubilaciones. Con esta nueva tarea la Asocia-
ción  nuevamente revivió y hubo asambleas hasta con 50 per-
sonas. A esas alturas, ya se había comenzado a aplicar la ley 
de exonerados, lo que permitió que empezáramos a recibir 
una pensión de monto mínimo, a las que después se hicieron 
los reajustes correspondientes, lo que no fue fácil ni siempre 
justo porque muchos documentos se habían perdido. Noso-
tros, como Asociación de Exonerados, nunca hicimos un tra-
bajo sistemático con el fin de saber si en algún lugar de la 
Universidad aún hay documentos de la época y ya no estamos 
en condiciones de poder hacerlo: muchos han muerto y otros 
ya no pueden trasladarse a reuniones ni a hacer diligencias.

	 En los últimos años la Asociación se ha dedicado a re-
componerse como grupo social, a juntarnos para hacer activi-
dades recreativas con el fin de mantener nuestros lazos y con-
tactos afectivos porque cuando uno es viejo, se van muriendo 
los amigos y los hermanos y uno va quedando muy solo. Des-
graciadamente, nuestra relación con la Universidad se ha de-
bilitado. Antes se nos reconocía como Asociación, nos facilita-
ban salas para reunirnos en la sede de FUDEA pero hace años 
que ya no ocurre y tampoco nos invitan a los actos de la Uni-
versidad. Aclaro que en ningún momento ha habido una acti-
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tud de rechazo, sino que la Asociación ha disminuido su activi-
dad y, además, nos hemos quedado sin objetivos. A partir de 
los actos de conmemoración de los 40 años del golpe de Esta-
do nos planteamos hacer un trabajo de rescate de memoria. 
En esta tarea contamos con la ayuda de Mario Navarro, quien 
juntó, con el apoyo de otra gente, la colección de 12 números 
de la revista de la Universidad para donarla.

	 Respecto a su historia personal Luis cuenta que su 
mamá, por ser la hija menor, fue criada como niña mimada. 
No está seguro si antes de casarse  ella fue costurera pero sí 
sabe que su padre era empleado municipal en Viña del Mar. 
De su padre sabe poco. Cuenta que la historia de su padre 
empieza con un caballero que era el segundo hijo varón de 
una familia de cinco hijos criados por una mamá que le lavaba 
ropa a una señora que trabajaba en el Ministerio de Educa-
ción. Un buen día esta señora le dijo a la abuela de Luis que su 
hijo parecía ser inteligente y consiguió hacerlo entrar a la Es-
cuela Normal. Ese caballero era el hermano de mi padre. Mi 
viejo, como hijo mayor,   cargaba leña como burro para que la 
abuela lavara ropa ajena para mantener a toda la familia por-
que, según mi abuela, sus tres hijas eran muy bonitas y  no las 
dejaba hacer nada para que no se dañaran y se pudieran ca-
sar bien.

	 Pasó el tiempo, mi tío se tituló y se fue a hacer su vida 
para otro lado, las niñas se casaron y mi padre ya no tuvo que 
mantener a sus hermanos y entró a trabajar a la Municipali-
dad de Viña. Se casó, tuvo tres hijos y al tiempo quedó viudo. 
Parece que el viejo era uno de esos tipos mujeriegos que se 
gastaba el dinero en las carreras y mi mamá no debe haber 
estado al tanto de todos esos andares de este caballero que 
ella había conocido siendo niña. Estamos hablando de los 
años 40 y en esa época tener más de 30 años ya era haber 
perdido el tren, como se decía en aquellos años, y mi madre ya 
los había cumplido. Tal vez por eso no se preocupó de hacer 
averiguaciones acerca de ese joven con el que había simpati-
zado 20 años atrás. Se casaron pero mi madre no soportó mu-
cho; el hecho concreto es que cuando yo tenía 11 meses de 
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edad, ella se separó de mi padre. Esto sucedió en 1942.

	 Mi mamá se vino conmigo a Santiago a vivir en su casa 
paterna y la única que quedaba en esa casa era una tía, una 
mujer que leía mucho, y que intentó que yo fuera lo más culto 
y milico posible. Me compró una mochila y yo tenía que parar-
me firme y caminar bien derecho. Viví en Barrancas, en un 
barrio que estaba hacia el lado de la calle 5 de abril, que en 
esa época era un camino de tierra. Había una pastelería a la 
que me llevaba mi tía cuando, según ella, yo merecía un pre-
mio; también había un convento y fábricas, como la de los 
Neumáticos Good Year, la constructora DESCO y una fábrica 
de baldosas.

	 Luis fue a una escuela a la que todavía recuerda como 
un lugar gigantesco, se llamaba Escuela 50 de Niños y queda-
ba frente al sitio donde ahora está la Teletón y cerca había 
canchas de fútbol, al parecer, de Santiago Morning. Niños y 
niñas no estábamos juntos, nos separaba una reja.” El mito de 
que la educación privada es mejor ya existía en aquellos años, 
así que apenas aprendió a leer y escribir su madre consideró 
que lo mejor era que estudiara en una escuela de curas. En-
tonces llegó al Liceo de los Sagrados Corazones de Jesús, en la 
calle Ruiz Tagle, entre Alameda y Ecuador. Éramos 70 alumnos 
en cada clase. Había niños todo el sector. En esa escuela de 
curas viví un hecho de discriminación: entre General Velás-
quez y Toro Mazote había una tienda de un comerciante pa-
lestino, y con su hijo íbamos a este colegio. Los compañeros lo 
molestaban permanentemente, diciéndole “turco”, “cara de 
camello”, etc. Nunca me voy a olvidar que me agarré a com-
bos con los hermanos Cardoso por defender a mi amigo.

	 Estuvo en el Liceo de los Sagrados Corazones hasta el 
sexto año de preparatoria y entonces se presentó a la Escuela 
Normal pero no lo aceptaron porque cantaba muy mal, no 
distinguía las notas y eso en la Normal era imperdonable. 
Además, no tenía los 13 años cumplidos, requisito de ingreso 
indispensable. Al año siguiente esta vez intervino la hija de la 
señora del Ministerio de Educación que años antes había ayu-
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dado al tío para que estudiara en la Escuela Normal Superior 
José Abelardo Núñez. En el año 1954 Luis también lo logró. 

	 Al término del primer año en la Normal le fue mal en 
violín y su madre decidió que pasara las vacaciones tomando 
clases particulares. Las clases eran a las 3 de la tarde, en pleno 
verano, y tenía que tomar una micro que lo dejaba en Avenida 
La Paz y de ahí tenía que caminar varias cuadras, a pleno sol, 
y, para colmo, el profesor decía que los estudiantes de violín 
tenían que ir con terno y corbata. Cuando en marzo salí bien 
en el examen, me empezó a gustar el instrumento. Me hice 
amigo de unos muchachos que participaban en la orquesta y 
primero estuve como ayudante del utilero, después de utilero 
y después de eso, si tenías suerte, te podían permitir tocar 
como violín segundo, honor del que yo también disfruté. Estu-
ve en esta actividad hasta 1961.

	 Luis recuerda bien los sucesos del 2 y 3 de abril de 
195743, cuando la protesta popular se adueñó de las calles, 
porque en esos días murió la que lo había criado. Mi tía murió 
en la casa y en ese momento empezaron dos años económica-
mente complicados. Así pasé el terremoto de 1958, que como 
un presagio se produjo el mismo día en que fue elegido Jorge 
Alessandri como presidente de Chile. Ese mismo año, en el 
mes de julio, a mi madre le ofrecieron trabajar como veladora 
nocturna en la Posta Central de Santiago, que está en la calle 
Portugal. Yo volvía a almorzar a la casa y después regresaba a 
la Normal. Mi madre trabajaba 3 noches, 12 horas cada una y 
después tenía una noche libre, independientemente de que 
fuera sábado o domingo. No recuerdo haber tenido miedo de 
dormir solo en un caserón antiguo donde, además, había 
muerto mi tía.

	 Cuando fue la huelga larga del magisterio, los estu-
diantes se tomaron la Escuela Normal José Abelardo Núñez y 
este suceso marca el despertar político de Luis. Entonces deci-
dí que había que hacer política en serio. Aunque fuésemos po-
cos, había que meterse en una organización grande, así que 
43 Ver: http://www.puntofinal.cl/564/batallasantiago.htm
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ingresé a las Juventudes Comunistas. Era el año 1962. Yo par-
ticipaba en el Centro de Alumnos, en las reuniones de profeso-
res y en el comando de las juventudes del FRAP. Tomamos con-
tacto con las Escuelas Normales de Niñas y con  Escuelas 
Técnicas. En el año 1963, junto con la actividad política, tenía 
que terminar el sexto año en la Escuela Normal y entregar mi 
memoria, que versaba sobre el materialismo y su concepción 
de la educación.

	 Me ofrecieron ser funcionario de las Juventudes Co-
munistas, pero sucedió lo mismo que cuando los curas me pre-
guntaron a los 11 años si quería ser cura. Cuando me hicieron 
ese ofrecimiento les dije que no, porque me pregunté qué pa-
saría si en algún momento discrepaba de la línea del Partido.

	 En esa época, 1964, la educación pública era un coto 
cerrado del Partido Radical y si no eras radical, no tenías nin-
guna posibilidad de trabajar en Santiago. Yo quería seguir tra-
bajando en política y en una zona rural eso era imposible o 
impensable. Por una de esas casualidades de la vida, supe que 
en la Dirección Local de Educación un señor buscaba profeso-
res jóvenes para una escuela que estaba en lo que hoy es Ce-
rro Navia. No hubo muchos interesados porque para llegar a 
esa escuela había microbuses 3 veces al día: a las 8 de la ma-
ñana, a la 1 y a las 6 de la tarde. Y para llegar a la escuela 
había que caminar más de dos kilómetros por un camino de 
tierra. Ese fue mi primer trabajo.

	 Ese mismo año Luis quiso estudiar Filosofía en el Peda-
gógico de la Universidad de Chile pero las Juventudes Comu-
nistas le recomendaron estudiar Historia o Castellano en el 
IPT de la Universidad Técnica del Estado. Comencé a estudiar 
Historia en 1965. Estudiaba en la mañana en el Pedagógico 
Técnico, partía a mi casa a almorzar y luego corría a tomar 
una liebre44 que me llevaba hasta un lugar en Tropezón y de 
ahí, a seguir corriendo los 2 kilómetros hasta la escuela y al-
canzar a llegar a la jornada de la tarde. Después, volver a la 
UTE porque en la tarde tenía clases y por último, iba a mi casa 
44 bus pequeño, con capacidad máxima de 17 personas sentadas.
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a estudiar. No sé cómo lo hacía, corría sin parar.

	 En términos políticos, 1965 fue un año de rupturas. 
Creo que fue así porque la gente con la cual me encontré en 
una asamblea de estudiantes comunistas del Instituto Peda-
gógico Técnico me pareció una masa de adolescentes mien-
tras yo venía de una escuela muy seria, de gente tan ortodoxa 
como eran los normalistas y, por tanto, me sentí  a disgusto en 
ese ambiente. Después vino la invasión yankee a Santo Do-
mingo, lo que desató un proceso de discusión respecto a la 
necesidad de la vía armada y a partir de eso, rápidamente 
llegué a la ruptura con la Jota. En noviembre de 1966 fue la 
huelga corta del magisterio y como yo seguía participando de 
las actividades del Sindicato de Profesores de Chile, que era el 
que agrupaba a los profesores de enseñanza primaria, estuve 
en esa huelga y el sector más activo era el del Partido Socialis-
ta.

	 Ese año me puse a pololear con mi actual señora. Al 
año siguiente, a poco comenzar el año, nos casamos, salimos 
unos días de luna de miel y cuando volvimos, nos encontra-
mos con que todos estaban en huelga. La Universidad de Chile 
y la UTE estaban tomadas y la huelga que, se suponía, iba a 
durar dos o tres días, se prolongaba y prolongaba. Estábamos 
viviendo en la casa de mi madre y al cabo de 2 meses la situa-
ción se nos hizo insostenible porque yo recién había empezado 
a hacer ayudantías en la UTE y mi señora se había cambiado 
a estudiar Servicio Social en la Chile.

	 Fueron años bien movidos. Como presidente del Cen-
tro de Alumnos tenía que organizar actividades en el IPT pero 
participaba poca gente, solo aparecían cuando había mar-
chas o algo especial. Organizábamos ollas comunes, salíamos 
a recolectar alimentos, a distribuir panfletos. Y perdimos el 
centro de alumnos porque no hicimos  nada que permitiera 
crear un equipo específicamente estudiantil. Era la época en 
que la Jota estaba a la cabeza de la Federación de Estudiantes 
de la UTE y el Centro de Alumnos del IPT estaba en manos so-
cialistas. Y en algunas otras especialidades habían ganado los 
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socialistas con un apoyo amplio pero poco orgánico.

	 En 1968 yo estaba en cuarto año, comenzando a pre-
parar mi memoria. Había vuelto a hacer clases en la escuela 
50, la de Cerro Navia, donde me fue mal porque tenía que re-
emplazar a un profesor que era uno de los capos en la teoría 
de conjuntos - incluso les hacía clases a los profesores en el 
Centro de Perfeccionamiento- y de eso yo no tenía idea. La 
Escuela Normal se había quedado en la aritmética y el cálculo 
simple y jamás me enseñaron teoría de conjuntos. Buscando 
una salida, le dije a Jorge Barría, mi profesor de Historia, que 
me interesaba trabajar en investigación académica y me dijo 
que tenía el dinero si me interesaba ser ayudante suyo en His-
toria de América  en la Facultad de Economía de la Universi-
dad de Chile. En 1969 empecé a trabajar en un proyecto de 
investigación con él, pagado por lo que en esa época empeza-
ba a ser CONICYT.

	 “Ese mismo año se abrió una ayudantía de Filosofía de 
la Educación en el IPT, me la ofrecieron y  me puse a trabajar 
en eso también. En ese momento en el IPT existían los llama-
dos planes generales que comprendían estudios de introduc-
ción a la filosofía, introducción a la sociología e introducción a 
la psicología. Y en el segundo año, se estudiaba filosofía de la 
vocación, psicología de la educación y un curso de sociología 
educacional. Y después de eso se pasaba a la cultura profesio-
nal, en la cual se estudiaba didáctica.

	 El Instituto Pedagógico Técnico fue fundado en 1944, 
pero sus antecedentes venían de 1908, cuando comenzaron a 
dictarse algunos cursos de pedagogía. Su creación fue la res-
puesta a la necesidad de contar con una institución dedicada 
exclusivamente a la formación del profesorado de la enseñan-
za técnico profesional. En 1948 el Instituto Pedagógico Técni-
co se incorporó a la Universidad Técnica del Estado como una 
de sus instituciones originarias junto a la Escuela de Artes y 
Oficios, las Escuelas de Minas de Antofagasta, La Serena y Co-
piapó, las Escuelas Industriales de Concepción, Temuco y Val-
divia y la Escuela de Ingenieros Industriales. El IPT era la única 
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institución que otorgaba el grado de bachiller técnico en Chi-
le45. En 1971 el IPT cambia de nombre, pasando a llamarse 
Facultad de Educación y en octubre de 1975 toma el nombre 
de Facultad de Estudios Generales, integrada por los departa-
mentos de Arte, Filosofía, Ciencias Humanas, Historia y Geo-
grafía, Idiomas y Pedagogía. Después, y hasta hoy, pasó a lla-
marse Facultad de Humanidades.

	 Ese año 1969 saqué el título de profesor de Historia y 
Geografía, hice campaña por Allende y empecé a hacer unas 
horas de clases  en el Instituto Superior de Comercio N. 2, don-
de había hecho mi práctica. Continuaba teniendo  horas de 
ayudantía en Filosofía de la Educación en el Instituto Pedagó-
gico Técnico, horas en la Escuela de Artes y Oficios donde en-
señaba Historia y Geografía Económica de Chile y el trabajo 
de ayudantía en investigación con Barría. En otras palabras, 
continuaba corriendo de un lado a otro.

	 Mi señora proviene de una familia de vieja tradición 
socialista, del socialismo magallánico, no anárquico sino liga-
do al movimiento obrero de Puerto Natales, de las estancias y 
a la marinería. Mi suegro había estado preso bajo el primer 
gobierno de Alessandri, después estuvo preso con González 
Videla -no por comunista sino por socialista- y con Ibáñez es-
tuvo preso 3 veces. Así que cuando Barría me propuso partici-
par en reuniones de partidos socialdemócratas de América 
Latina entré en conflicto porque me parecían corruptos y de-
rechistas. Pero mi señora y su familia estuvieron de acuerdo 
en que debía ir. Fue interesante compartir con gente de toda 
América Latina y me abrió mucho el punto de vista; también 
me puse más radical de lo que había sido hasta ese momento. 
Pero igual participé en la campaña del 70 por Allende. En esa 
época militaba en Ñuñoa, en la brigada de profesores, que era 
pequeña pero teníamos contacto con la brigada de estudian-
tes socialistas.

	 En 1970, como parte del proceso de la reforma, en la 

45 Bachillerato otorgado a partir de 1952 por la UTE a los estudiantes de enseñanza media 
técnica en los grados de oficios y escuelas industriales.
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UTE se empezó a discutir la necesidad de formar a los estu-
diantes en educación cívico-política. En el año 71, en lo que 
era el Departamento de Ciencias Sociales, donde yo participa-
ba como profesor en el área de filosofía, se discutió este tema 
y todos intervenimos con entusiasmo. Al año siguiente la edu-
cación cívico-política comenzó a impartirse a los alumnos del 
antiguo Pedagógico Técnico, que ya se había transformado en 
Facultad de Educación. Además de las horas de clases que te-
nía en ese momento, tuve que hacerme cargo de coordinar el 
trabajo en terreno. El objetivo era que los estudiantes toma-
ran conciencia de que pertenecían a una sociedad y, por lo 
tanto, tenían que vincularse a ella, como parte del proceso 
global que estábamos viviendo. Se trataba de un trabajo polí-
tico en el sentido de establecer relaciones en las cuales todos 
aprendíamos de todos y todos nos educábamos mutuamente, 
lo que implicaba que los educadores debíamos integrarnos en 
el proceso de salir de los muros de la universidad. Ese era uno 
de los ejes que algunos teníamos en el IPT y se trataba de una 
postura basada en el trabajo de Paulo Freire.

	 Para que el curso no fuera teórico, buscamos ligarnos 
a organizaciones sociales. Los sindicatos eran nuestro objetivo 
principal pero fue un fracaso porque  pedían que fuéramos 
avalados por un partido político. Y eso no se podía ni quería-
mos. Entonces tenía que hacerse de tal manera que aparecie-
ra como una relación entre la Universidad y las organizacio-
nes sociales mismas, sin pasar por la intermediación de los 
partidos o el apoyo de tal o cual persona. Esta decisión fue un 
error y su consecuencia fue la eliminación de la parte sindical. 
Las Juntas de Vecinos tampoco se abrieron y con los centros 
culturales pasó lo mismo. Las únicas organizaciones que acep-
taron trabajar con nosotros fueron los Centros de Madres. La 
alfabetización, por ejemplo, era una de las actividades que se 
podía implementar en ellos y también el tema de las formas 
de organización. En esto las chicas de Ingeniería Textil tuvie-
ron una buena experiencia porque uno de los grupos había 
hecho anteriormente una asesoría de diseño y de cómo traba-
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jar en tejidos de lana. Para el paro de Octubre del 72 46 mu-
chos de los estudiantes que estaban implicados en las organi-
zaciones de base se incorporaron a los trabajos voluntarios y 
a partir de ese momento el grupo se disolvió.

	 Hasta el paro de Octubre seguí siendo socialista, pero 
cada vez con más reticencia. En el intertanto, la situación polí-
tica del país se había agudizado y habíamos varios -sobre 
todo, los trabajadores del área de mantención de la Universi-
dad- que estábamos en una posición más radical y empeza-
mos a darnos cuenta de que teníamos  puntos de vista en co-
mún. Así fue cómo constituimos el FER, Frente de Trabajadores 
Revolucionarios, ligado al MIR.

	 La noche anterior al día del golpe había terminado el 
borrador final de un manuscrito y la mañana del 11 lo traje 
para que una secretaria lo tipografiara. Cuando venía a la UTE 
vi salir las tanquetas de la Escuela de Suboficiales de Carabi-
neros que en ese tiempo estaba en Zañartu con Pedro de Val-
divia. Ahí pensé que la cosa se venía complicada. Tomé la mi-
cro, llegué a la universidad a las 8 y de inmediato supe que la 
radio de la UTE había sido volada. Empecé a hacer clases 
cuando ya se escuchaban disparos por el lado de Matucana y 
mientras conversábamos con mis alumnos sobre el programa 
que iba a seguir el curso, los disparos iban aumentando. A las 
8:25 ya había demasiada inquietud, por lo que a las 8:30 dije 
que en esas condiciones no podíamos hacer clases y que cada 
uno fuera donde estimase conveniente.

	 Desde antes yo participaba de las guardias nocturnas 
para defender la Universidad. Ahora, mirando con la perspec-
tiva que da el tiempo, me doy cuenta de que era una  estupi-
dez. En esas guardias participaba, por ejemplo, José Ramón 
Solovera, un viejo al que le faltaba un pulmón y también esta-
ba Mariana Morales, del Partido Socialista y un par de compa-
ñeros del área de servicios que a lo sumo, manejaban un mar-
tillo o un serrucho. Teníamos que hacer guardia en el 

46 Paro patronal, iniciado por el gremio de los dueños de camiones, contra el gobierno de la 
UP que se prolongó durante todo el mes de octubre de 1972.
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Pedagógico y, de vez en cuando, echarle un vistazo a la radio. 
El problema era que las construcciones son de puro vidrio y 
ante disparos de ametralladoras la precariedad era absoluta. 
Tal vez mucha gente no participaba porque se daba cuenta de 
que era absurdo defender con un martillo un edificio de vidrio.

	 Yo hacía guardias no solo en la UTE. Primeramente ha-
cía en mi casa porque después de algunos problemas en el 73 
logré que se me asignara un departamento que estaba en 
construcción en la Población Jaime Eyzaguirre y había que ha-
cer guardia para que otros no se lo tomaran. Nos turnábamos 
mi señora, yo, y otros parientes. Además, mi suegra era diri-
gente de la JAP47 en Macul y la noche del 22 de agosto del 73 
el Comando Rolando Matus48 le lanzó una bomba a su casa y 
a partir de esa noche también tuvimos que realizar guardias 
en esa casa. Se dice que esa bomba fue la más potente que se 
lanzó en contra de un domicilio particular.

	 Volviendo al día 11, nuestra consigna era que tenía-
mos que quedarnos en la Universidad a la espera de la orden 
de nuestro encargado político. Él llegó y nos dijo que teníamos 
que irnos a las casas de seguridad o a casas de familiares. Al 
final de ese día nos encontramos con que los de las casas de 
seguridad nos decían que la cosa estaba muy complicada y 
que tenían miedo. Finalmente, con otro compañero funciona-
rio terminamos en la casa de mi madre en Villa Portales, man-
teniendo contacto telefónico con el encargado político de los 
estudiantes. Por supuesto, llegué donde mi madre sin nada 
porque había dejado todas mis cosas en la Universidad. Como 
mi madre no tenía teléfono, cuando no había patrullas milita-
res a la vista, yo iba a hablar donde un vecino. Estuvimos ahí 
dos días. Cuando se levantó el toque de queda y puesto que no 
tenía mi carnet de identidad, no hallé nada mejor que buscar 
un tarro de leche para decir que iba a buscar leche para mi 

47  JAP, Junta de Abastecimiento y Control de Precios, unidades administrativas a nivel local 
surgidas en los 2 últimos años del gobierno de Salvador Allende con el objeto de establecer 
un sistema de racionamiento para aliviar la escasez de alimentos y otros suministros de 
primera necesidad.

48 Ver nota 33.
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hijo. Así salí a la calle. Aún había balaceras pero finalmente 
me dejaron pasar. Caminaba por la Villa Portales cuando me 
encontré con compañeros estudiantes que me contaron que 
había quedado la mortandad adentro y que se habían llevado 
detenidos a todos y que había muchos muertos y que habían 
sacado en camiones los cadáveres de la gente de la Universi-
dad. Después nos enteramos que no había sido así.

 	 Yo estaba seguro de que iba a seguir en contacto con 
nuestro jefe político del FTR, que era funcionario de la Univer-
sidad, y con algunos contactos de la Escuela de Artes y Oficios. 
Pero los compañeros de Mantención me dijeron que yo tenía 
que desaparecer porque conocía a demasiada gente y era un 
militante demasiado público. A fines de septiembre, cuando 
nos vinimos a pagar, habíamos 100 personas ordenadas por 
orden alfabético por la zona del Tattersall. De pronto vimos 
que venía una patrulla, y con ella marchaba un tipo que era 
profesor de inglés, su nombre lo olvidé pero tenía cara de 
gato, eso lo recuerdo muy bien. El compañero que estaba de-
lante mío me dijo: “te vai a ir en la patrulla.” Me salí de la fila 
y me fui sin mirar para atrás. No sé lo que pasó después, a 
quiénes se llevaron, pero fue el mismo día en que tomaron 
detenido a Ricardo Núñez. 

	 El sábado 29 de septiembre, a las 10 de la mañana, 
tuve una pelea con un tipo de la feria de mi barrio por el asun-
to de los precios y llegó un grupo de carabineros que empeza-
ron a preguntarme el nombre y dónde vivía y todo eso. En la 
casa habíamos estado quemando libros, revistas y documen-
tos. Mi madre iba todos los días a vernos y agarraba una bolsa 
con esas cosas, se las llevaba a su casa atravesando todo San-
tiago, desde Rodrigo de Araya con Sta. Julia hasta la Villa Por-
tales, y se dedicaba a quemar papeles. Nosotros hacíamos 
otro tanto en casa. Ese día yo tenía que establecer un punto 
con otro compañero y llevaba un pequeño manual en los za-
patos, así que pensé que esa era la causa del interrogatorio de 
la patrulla. En uno de los jeep venía un brasileño vestido de 
civil, un personaje sospechoso, al tipo le preguntaron si me 
conocía y él dijo que no. De todos modos, la patrulla decidió ir 
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a mi casa. El brasileño iba sentado adelante conversando con 
el oficial y lo hicieron pasar a mi casa. Mi madre estaba senta-
da en un extremo de la mesa, mi señora estaba al otro lado, 
mi hija Ivette, que tenía 2 años, estaba sentada en el suelo y 
mi hijo estaba jugando en la calle y unos vecinos, con mucha 
sensatez, se lo llevaron a su casa. Me preguntaron si yo era 
Jorge Luis Cruz, profesor de Historia en la Universidad Técnica. 
Enseguida me preguntaron si tenía armas. Un tipo se había 
subido a una silla para revisar la biblioteca y sacaba libros y 
entre ellos descubrieron un revolver. “Aquí hay armas”, dijo. 
Era un revolver de juguete que parecía de verdad, pero estaba 
todo pegoteado con cinta adhesiva. El oficial me preguntó si 
tenía otras armas y le respondí que sí, que tenía un sable de la 
época de la guerra del Pacífico que había sido de mi abuelo y 
un rifle a postones. Anduvieron registrando con sus detectores 
si había armas en el patio o en otros lados pero no causaron 
mayores destrozos. Así fui a dar al Estadio Nacional.

	 Me llevaron a interrogatorio pasando por el lado de 
una fila donde estaban  los extranjeros. Los que interrogaban 
eran 8 o 10 tipos que  parecían gigantes. Tuvimos un diálogo 
en el cual respondí verdades a medias. En ningún momento 
hubo violencia física. Por último, me preguntaron cuál era mi 
relación con Wanio José de Matos. Respondí que lo había invi-
tado varias veces a mi casa porque era un profesor extranjero 
con el cual trabajábamos juntos, “y yo soy chileno y los chile-
nos somos acogedores con los extranjeros.” Wanio José de 
Mattos Santos también hacía clases en el programa de educa-
ción cívico-política del IPT, al que había ingresado como do-
cente en 1969. Había sido policía en la ciudad de Sao Paulo y 
se integró a un grupo guerrillero que había secuestrado a un 
embajador europeo y después de estar en la cárcel fue expul-
sado a Chile. Sus torturadores fueron militares brasileños y a 
mediados de octubre del 73, se dice que murió de una perito-
nitis no tratada en el hospital de campaña del Estadio Nacio-
nal.

	 Ese día estaba la Cruz Roja Internacional que había 
ayudado a liberar gente y yo debo haber parecido muy estúpi-
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do porque firmé un papel que decía que no había sido tortura-
do, ni golpeado y listo. El milico que me acompañaba iba di-
ciendo en cada control que yo había ido a declarar 
voluntariamente. Llegamos a la salida de Marathon y un ofi-
cial dijo que la orden tenía que venir firmada por el jefe, así 
que de vuelta para adentro. Por ahí vi en el suelo la cara de un 
compañero de la Universidad y supuse que había escuchado 
que yo había ido a declarar voluntariamente. Me sentí podri-
do porque ¿cómo iba a explicarle a mi compadre que no era 
así? Estuve hasta las 3 de la tarde esperando que volviera el 
oficial que me había interrogado. A mi amigo y colega Wanio 
de Matos lo divisé de lejos. Después supe que lo torturaron, lo 
quebraron entero, tomaron presa a su señora que era brasile-
ña también y los mataron a los dos. Fui a su casa a ver qué 
pasaba con su hija, pero se la había llevado una vecina. Más 
tarde supe que vino la abuela de la niña y se la llevó a Brasil.

	 Mi familia y la de mi esposa estaban con dificultades y 
sin trabajo. Busqué a mi contacto que era un profesor de la 
Escuela de Artes y Oficios para decirle que yo creía que me 
tenía que ir porque todo mi grupo familiar estaba complicado 
y me habían ido a buscar a la casa de mi madre, que era la 
dirección oficial que había dado en la Universidad. Ricardo La-
gos Escobar me consiguió el pasaje para ir a un congreso de 
historiadores latinoamericanos en Argentina. Salí el 2 de ene-
ro de 1974 y el 4 de enero se dejaron caer los milicos en mi 
casa. Al día siguiente que salí yo, salió mi suegro hacia Argen-
tina también. Así empezamos el largo camino al exilio.
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Robinson Jara Canales 
Vecino de la Villa Portales

“Un homenaje a mis padres, Bernardo Manuel Jara Daguerressar y 
Emilia Martina Canales Aguayo, que supieron educar a siete hijos”

La familia Jara-Canales llegó a la Villa Portales en los años 60, 
cuando al padre, un empleado particular, se le materializa el 
sueño de la casa propia en un lugar que en esos años era bo-
nito y preciado por muchas familias jóvenes porque marcaba 
el límite entre lo que era el Santiago tradicional y la periferia. 
Robinson nació en la Villa en el año 1965 y recuerda haber 
tenido una infancia feliz. Era una familia numerosa, con siete 
hijos –Rosa y Elcira, Emilio, Jorge, David, Manuel y Robinson- 
que se criaron en un lugar que tenía mucho espacio, mucho 
aire, con rincones y jardines con flores, arbolitos nuevos y zo-
nas con pasto. Una de las cosas que más llamaba la atención 
a quienes visitaban la Villa eran los puentes que pasaban so-
bre los techos de las casas y comunicaban los blocks entre sí, 
sin necesidad de “bajar a tierra” para ir de un block a otro. 
Robinson cuenta con un dejo de pena que tuvieron que qui-
tarlos porque con el tiempo comenzaron a haber problemas 
de innumerables filtraciones de agua. En los primeros años 
eso no sucedía porque la mantención -que consistía básica-
mente en recubrir los techos con alquitrán- se hacía todos los 
años. 

	 La Administración de la Unidad Vecinal Portales –así se 
llama oficialmente- no solo se preocupaba de prevenir las fil-
traciones sino que también cuidaba los costados de los puen-
tes y, dado que sobre los techos de las casas había jardines, 
entonces todos los años se hacía la mantención, cubriéndolos 
con alquitrán y encima colocaban tierra de hojas y volvían a 
plantar. Robinson dice que era muy moderno tener jardines 
sobre los techos y que los arquitectos que construyeron la Vi-
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lla y también la Universidad –Fernando Castillo Velasco, Car-
los Bresciani, Héctor Valdés y Carlos García Huidobro- fueron 
visionarios respecto a la ornamentación y no solo a lo arqui-
tectónico. “Por ejemplo, había cosas curiosas para aquella 
época y que todavía se conservan, como los bajorrelieves que 
hizo Ricardo Yrarrázaval en los blocks. Todo eso responde a un 
concepto bastante moderno que trasciende a su época.”

	 La Unidad Vecinal Portales es un ícono de la arquitec-
tura modernista en América Latina no solo por el diseño ar-
quitectónico y el uso de hormigón a la vista sino, sobre todo, 
por su concepto de vida comunitaria. En palabras de Fernan-
do Castillo Velasco la Villa fue diseñada a partir de tres postu-
lados básicos:

	 “El primero consistió en un cambio de escala en las 
estructuras del espacio cotidiano (….) que buscaba 
responder a diversas escalas urbanas: la macro-medi-
da de la metrópolis, la medida mediana del conjunto 
habitacional y su contexto próximo y la pequeña medi-
da de las relaciones de proximidad de la vida cotidia-
na.”

	 “Un segundo principio fue la ocupación del espacio 
verde como un capital social en oposición a la figura 
del loteo que privatiza el verde. Un espacio verde que 
constituye el 80% de la superficie del terreno, organi-
zado en distintas jerarquías de espacio público: prime-
ro, el del paisaje del valle de Santiago y la cordillera 
que sería enmarcado por los bloques de mayor altura 
organizados en escuadra con orientación nor-oriente; 
un paisaje que sería apreciado desde la altura por una 
red de circulaciones en segundo nivel que abrían una 
nueva perspectiva de la ciudad; segundo, el paisaje en 
diálogo con el entorno de la Quinta Normal orientado 
por los bloques de cuatro pisos; y el tercero, el verde 
del encuentro en la vida cotidiana, enmarcado por vi-
viendas unifamiliares de dos pisos.”
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	 “Un tercer principio es el acceso controlado del auto-
móvil para hacer del suelo el reino del peatón y del 
encuentro ciudadano“.49

	 Desde sus ojos de niño Robinson recuerda: Nosotros 
teníamos nuestro lugar, nuestro tremendo patio, donde había 
plazas, lugares con juegos y árboles frutales; de hecho, por 
esa razón las calles tienen nombres de árboles. Cada plazuela 
tenía su característica, y nosotros, como niños, teníamos cui-
dado y también nos preocupábamos de que los jardines se 
mantuvieran bien. Había rondines, capataces y toda una es-
tructura administrativa que permitía que los distintos trabaja-
dores cumplieran una función precisa que contribuía a mante-
ner los jardines y toda la parte ornamental. Hay que decir 
también que uno, como niño, igual se subía a los árboles, y 
salían los rondines a corretearnos. Era un lugar muy entrete-
nido y la Universidad era una extensión de nuestro espacio 
porque no había rejas que nos separaran.

	 Robinson habla de una época en que la ciudad de San-
tiago no estaba enrejada y esa ausencia de rejas creaba una 
unidad entre la UTE y la Villa Portales que se reflejaba en que 
para los niños, los jardines de la Universidad eran sus lugares 
de juego y los pasillos eran para andar en patines o en bicicle-
tas o triciclos. Nosotros corríamos y andábamos con los pe-
rros, nos gustaba meternos a un espejo de agua que antes 
había alrededor de la Casa Central. Ahí chapoteábamos y co-
rríamos por un puente que todavía se conserva. Ahora todo 
eso  está seco y resquebrajado.

	 La Federación de Estudiantes de la UTE de aquel en-
tonces organizaba trabajos voluntarios en la Villa Portales y 
así se hicieron algunas plazas de juegos. Se iban a instalar allá 
y uno veía a los chiquillos de la Universidad, con carretillas y 
palas, plantando arbolitos que hoy son tremendos árboles. 
Pero ya nadie recuerda quién los plantó y cuando uno lo co-
menta, las personas se impresionan al saber que esos árboles 

49 http://www.plataformaarquitectura.cl/2011/04/19/clasicos-de-arquitectura-unidad-vec-
inal-portales-b-v-c-h/
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no estarían ahí si no fuera por el trabajo que hicieron los jóve-
nes de las federaciones de aquella época. También había unos 
asientos de puros bloques de cemento que formaban círculos 
y una plaza con una pequeña cúpula que era como un escena-
rio para que hiciéramos actividades recreativas. Y también 
había una escuelita al interior de la misma Villa Portales.

	 Los hermanos Jara Canales estudiaron en esa escuela: 
nosotros íbamos a la escuelita de la señora Inés, que todavía 
vive y siempre sale a caminar, a pesar de su edad. Ella vivió 
desde el principio en la Villa. La escuela de la señora Inés que-
daba por el lado de Las Acacias con avenida Central, frente al 
block 4 y al block 6, en una casa pequeña que estaba entre-
medio. A la escuela de la señora Inés le daba mayor prestigio 
el hecho que ella fuera la mamá de un jugador de fútbol fa-
moso. Se llamaba Pollo Newman y jugaba por la Universidad 
de Chile. Nosotros lo veíamos sentado almorzando o cuando 
llegaba a la casa con su uniforme de futbolista; era un tipo al 
que admirábamos mucho. Robinson recuerda que ella los lle-
vaba de paseo a la Quinta Normal y que había un trencito que 
recorría la Quinta y todo era más agreste porque aún estaban 
ahí las Escuelas de Agronomía y de Veterinaria de la Universi-
dad de Chile. En los años sesenta aún se notaba que la Quinta 
Normal había sido un lugar de experimentación de la Socie-
dad Nacional de Agricultura, que traía especies de distintas 
partes del mundo y las aclimataba ahí para luego multiplicar-
las y finalmente enviarlas a distintas partes del país. 

	 Yo tenía 8 años cuando fue el golpe de Estado. Parece 
mentira, pero yo creo que la vida de uno ahí se paralizó. En el 
departamento contiguo vivían varios estudiantes de la UTE 
que estaban bien metidos en asuntos universitarios y políti-
cos. Recuerdo que esa mañana, bien temprano, uno de ellos 
llegó corriendo desde la Universidad y les gritaba a sus com-
pañeros y a sus hermanos, porque eran una familia que vivía 
con otros jóvenes: “empezó el golpe, empezó el golpe”. Y de 
ahí para adelante, todo fue caos, todo fue balazos, mucho rui-
do.
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	 Nosotros teníamos a la Armada al lado de nuestro 
block y veíamos pasar el helicóptero, el famoso Puma, veía-
mos los movimientos militares de la Armada, se escuchaban 
balazos por aquí, por acá. Recuerdo haber visto el bombardeo 
a La Moneda desde lo alto del edificio donde vivíamos y se 
veía bien porque en ese tiempo había pocas construcciones de 
altura. Después vimos la humareda y el incendio que fue muy 
impactante pero nosotros, como niños, lo vivimos como si hu-
biésemos estado viendo una guerra en vivo y en directo. Ade-
más, en ese tiempo se hablaba tanto de guerra que uno no 
tenía la capacidad de discernir y comprender qué era lo que 
estaba ocurriendo.

	 Robinson cuenta que su padre era un hombre política-
mente muy consciente, interesado en la actividad y debate 
políticos, que desde la cuna traspasó a sus hijos principios 
morales y que les inculcó la obligación de ser personas decen-
tes. “No tendremos bienes materiales, pero tenemos esto”, les 
decía, indicando la sien, símbolo de la inteligencia. Robinson 
recuerda que esa mañana del 11 de septiembre su papá escu-
chó el discurso del Presidente Allende y después, desobede-
ciendo los bandos militares que escuchaban por una radio 
chiquita, de color gris que teníamos en la casa, él se fue a su 
lugar de trabajo mientras mi mamá le insistía que no saliera 
pero él no le hizo caso y ella quedó llorando. De eso me acuer-
do muy bien pese a que era cabro chico.

	 La familia Jara Canales vivía en el sector de Las Encinas 
y por la actual calle Las Sophoras veían pasar camiones, vehí-
culos blindados y tanques. Ellos estaban en el segundo piso 
del edificio, frente a lo que en ese tiempo se llamaba Avenida 
Norte, por detrás del Estadio Marista, que sale justo al frente 
de CITE CAMP. Entonces, de repente vimos que ahí abajo del 
departamento habían puesto a un milico con una metralleta 
punto 50. El tipo estaba justo debajo de la casa nuestra, en los 
jardines por la Avenida Norte, apuntando directo hacia la Uni-
versidad. En el sector donde ahora está el Estadio Marista, en 
ese tiempo estaba el SAG y vimos cuando sacaban a los traba-
jadores, que eran muchos, con las manos detrás de la nuca. 
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Desde la ventana de la cocina, que tenía la visión más privile-
giada de la casa, y que tenía una persiana para disimularnos, 
vimos cómo los soldados sacaban a los trabajadores del SAG a 
punta de fusiles y metralletas.

	 Después que el padre se fue a su lugar de trabajo y 
aprovechando que la mamá estaba sumida en llanto, los her-
manos Jara Canales también se arrancaron de la casa porque 
querían ir a ver la guerra que tenían al frente, o sea, en la 
Universidad Técnica del Estado. Robinson, que es el hermano 
menor, recuerda que quisieron ir directo a la Universidad, por 
la entrada que había entre la Avenida Sur y El Arrayán –actua-
les El Belloto y las Sophoras- pero el paso estaba bloqueado. 
Entonces, aprovechando que conocían bien todo el sector, 
decidieron dar la vuelta por el Estadio de la UTE, para devol-
verse por Ecuador, porque habían escuchado decir que en la 
Escuela de Artes y Oficios estaba la guerra. 

	 En esa época, casi al frente de la Escuela de Artes y 
Oficios, en la esquina de la calle Ruiz Tagle, estaba la Vigésimo 
Primera Comisaría de Carabineros. Cuando nos empezamos a 
aproximar, vimos a muchos carabineros con casco, con metra-
lletas y fusiles, disparando hacia el sector de la Escuela de Ar-
tes y Oficios. Recuerdo que hubo un paco que tuvo un gesto de 
humanidad al ver que éramos  niños y se puso al frente de 
nosotros y nos gritó que nos fuéramos y le dijo a mi hermano 
mayor que nos sacara de ahí, que nos iban a matar. Nosotros, 
pese a estar asustados, caminábamos despacio, mirando al 
suelo en busca de vainas de balas para jugar.

	 Mi papá ya había regresado y nos salió a buscar y no-
sotros, cuando ya veníamos de vuelta, asustadísimos porque 
no había nadie en la calle, subimos por lo que llamábamos El 
Caracol que es esa subida que está en el block 2, o sea, al fren-
te del Estadio, justo en la esquina de General Velázquez con 
Avenida Sur. Luego seguimos por los puentes y las bajadas por 
el interior de los edificios y escuchábamos los balazos. La ver-
dad, íbamos muy asustados y cuando íbamos llegando, por 
entremedio de los puentes, vimos que mi papá nos andaba 
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buscando. Él era un tipo de un genio terrible, y cuando lo vi-
mos, con mi hermano nos aterrorizamos pero mi papá lo úni-
co que hizo fue abrazarnos y nos llevó a la casa y ahí nos man-
dó el discurso: “Hijos, los podían haber matado. Por favor, 
obedezcan a su mamá porque se vienen encima los gorilas y 
son muy peligrosos.” Aún recuerdo que ese fue el concepto 
que ocupó: gorilas. “Por lo tanto –siguió diciéndonos- ya tu-
vieron su segundo de emoción y basta. Ahora se quedan en la 
casa.” Dijo todo eso mientras escuchábamos balazos por to-
das partes.

	 El padre había vuelto a la casa porque no pudo traspa-
sar los límites del centro de Santiago, lo pararon los tanques y 
lo mandaron de vuelta a su casa. Les contó que se había ido 
caminando por la avenida Portales hasta San Martín. Él traba-
jaba en pleno centro, en Mac-Iver, en la Cooperativa de Cara-
bineros pero era empleado civil, aclara  Robinson. El viejo era 
profundamente allendista, dice en un susurro.

	 Me acuerdo que por el silencio que reinaba en aque-
llos días, escuchamos el llamado que los soldados les hacían a 
los estudiantes para que salieran antes que los bombardea-
ran. También escuchamos cuando los tanques disparaban 
contra la Casa Central y la rotura de los ventanales, que eran 
inmensos.

	 Una vez que terminó el toque de queda volvimos a la 
Universidad a ver qué había pasado. Vimos el edificio de la 
Casa Central totalmente destrozado, era un desastre, sangre 
por muchos lugares, los pastos estaban verdecitos y hermo-
sos, con flores, pero ya no era lo mismo, incluso había perros 
muertos al interior de la universidad. Y vimos muchas de las 
instalaciones destruidas. En esa oportunidad no entraron a la 
Escuela de Artes y Oficios porque el acceso a esa parte era 
muy controlado. 

	 Ahora me acuerdo de algo horroroso. Yo no lo vi. Lo 
supe por un tercero, un compañero de Geomensura, o sea, de 
los tiempos cuando años después entré a estudiar  en otra 



204

universidad. Él se llamaba Jorge Flores. Todos sabemos que 
las vidas se cruzan, así que un día empezamos a conversar y le 
conté que vivía en la Villa Portales y él me dijo que su papá 
había sido director de la Escuela Anexa de la José Abelardo 
Núñez y me preguntó si me acordaba algo del 11 y ahí empe-
zamos a conversar. Me contó que su familia vivía al interior de 
la Escuela Anexa y que a ellos los allanaron, que ingresaron los 
milicos y sacaron a toda la familia de la casa y los dejaron bo-
tados en la calle Ecuador, a la salida de la Escuela Anexa. Los 
pusieron a todos boca abajo, sobre los adoquines, bajo la mi-
rada de la tropa que estaba con los fusiles listos para disparar. 
A pesar de que les dijeron que no levantaran la cabeza, Jorge 
Flores miró y vio cuando sacaban a estudiantes muertos. Me 
contó que los traían como bultos, tomados de las manos y los 
pies, como a verdaderos animales y los subían a los camiones. 
Él no era ni chicha ni limonada, ni de derecha ni de izquierda, 
me lo contó como algo que en su memoria quedó imborrable 
porque, como niño, no lograba comprender lo que estaba pa-
sando. Después al papá lo echaron cascando porque la Escue-
la Venezuela tenía toda una connotación de izquierda, igual 
que la Escuela Normal José Abelardo Núñez y la Escuela de 
Artes de Oficios. No solo allanaron la Escuela Venezuela sino 
que la Escuela Normal también fue allanada y tomaron presos 
al director y a muchos alumnos.

	 Después del golpe la Villa vivió allanamientos genera-
les y otros selectivos. En algunos casos se llevaron gente que 
era reconocida por ser dirigentes y a otros “que siempre esta-
ban al pie del cañón”, cuenta Robinson. Al igual que en todo el 
país, el período de la UP había sido una época de mucha acti-
vidad y participación política en la Villa Portales. Estaban pre-
sentes los partidos Comunista y Socialista, había una fuerte 
presencia del MIR, y también había gente de la Democracia 
Cristiana. Y al igual que en todas partes, inmediatamente des-
pués del golpe reinó la desconfianza entre unos y otros, las 
relaciones de vecindad se resintieron de modo brusco y se 
desarticuló todo tipo de organización interna. Incluso las or-
ganizaciones deportivas quedaron debilitadas. Siempre había 
sido una Villa muy organizada, que tenía varios equipos de-



205

portivos, de hecho hubo jugadores que fueron muy conocidos, 
por ejemplo, el Marcos –no recuerdo su apellido- un arquero 
conocido del Colo Colo y otros personajes que salieron bajo el 
alero de los campeonatos que se hacían cuando cada block 
tenía su equipo de fútbol. Bueno y así fue como nosotros, por 
ejemplo, seguimos creciendo, con esos temores y terrores, 
después de sobrevivir al golpe de Estado.

	 Desde septiembre de 1973 la gente de la Villa ya no 
tuvo libre acceso al campus universitario: así se pasó de haber 
tenido esa relación de tanta cercanía a sentir que era algo aje-
no, algo donde había un control absoluto. Aparecieron las re-
jas y los guardias. Había harta vigilancia y nosotros no podía-
mos circular por la Universidad para ir a tomar el Metro, por 
ejemplo. Lo que pasó fue que separaron a la Universidad de la 
población, y eso nosotros lo sentimos con un dolor profundo. 
Cada rectoría que imponían, se preocupaba de tener todo un 
discurso anti cualquier cosa que significara contacto con “los 
rotos” que tenían allí de vecinos. 

	 Robinson cree que al igual a lo sucedido al interior de 
la Villa Portales, también dentro de la Universidad se perdió la 
cohesión interna y que el compañerismo entre los estudian-
tes, los académicos, los funcionarios y entre los diversos esta-
mentos fue reemplazado por la desconfianza y el miedo. Y, 
según él, desde la Universidad hubo una política sistemática 
de distanciamiento respecto a la Villa, de alejar y de apartar a 
la Universidad de la raigambre que tenía con la población; eso 
era lo que había que cortar. Lo mismo hicieron a nivel nacio-
nal: destruyeron la Universidad convirtiéndola en distintas 
universidades a lo largo de Chile.”

	 Al mismo tiempo la Villa se fue deteriorando porque 
mucha gente que quedaba cesante arrendó sus departamen-
tos y a los arrendatarios no les importaba el mantenimiento 
del entorno ni de los interiores y exteriores de los edificios. 
1980, con la transformación del sistema de pensiones y el fin 
de la Caja de empleados Particulares, marca el término drásti-
co del modelo de gestión que desde los inicios administraba a 
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la Villa Portales. A lo anterior hay que agregar que a lo largo 
de estos años el modo de habitar la ciudad ha ido cambiando, 
se establecieron nuevas relaciones entre lo construido y las 
áreas verdes, en la manera de ser vecinos y usar los espacios 
comunes. Estábamos en los inicios de la era del individualis-
mo. Entonces todos los jardines, todas sus plazuelas, todos sus 
árboles se empezaron a deteriorar y ya no había empleados 
de mantención ni con qué pagarles. La gente se tomó terrenos 
y, a pesar de que por escritura son áreas comunes, los cercó 
para tener un jardín propio. Ya no hubo plata para regar y así 
el parque fue desapareciendo paulatinamente. Todo empezó 
a quedar en tierra de nadie. Las municipalidades que tenían 
que cuidar las calles y sacar la basura se despreocuparon por-
que nosotros pasamos de pertenecer a la Municipalidad de 
Santiago, a la de Quinta Normal y después a la de Estación 
Central.

	 Robinson asegura que según los planos originales de 
la Villa Portales, en los terrenos donde está la parte norte de 
la Universidad –es decir, donde se ubica el CITE CAMP, el Edi-
ficio CENI y algunas instalaciones de la Facultad de Ciencias 
Médicas- se iban a construir otros cuatro edificios porque el 
proyecto constaba de 23 edificios, pero solo se construyeron 
19, además de las casas de uno y dos pisos que hay entre los 
blocks. Y esos cuatro edificios iban a ser utilizados para que 
vivieran los estudiantes de la EAO y la UTE. O sea, iban a ser 
como pensionados universitarios, lo cual, con el transcurso de 
los años, es un sueño que se cumplió por el sistema de arrien-
do de piezas y de departamentos a estudiantes de la Universi-
dad.

	 Este comentario es corroborado por un estudio que 
hizo el Ministerio de Vivienda y Urbanismo en el año 2007, 
según el cual un 36% de los habitantes de la Villa estudian o 
trabajan en la Universidad.50 A lo anterior hay que agregar el 
flujo de comercio que se da entre los negocios de la Villa y los 
clientes de la Universidad que en sus quioscos compramos co-

50 MINVU, 2007: Programa de recuperación de barrios, Yo quiero mi barrio: estudio de 
caracterización social, física y territorial de la Unidad Vecinal Portales.
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mida preparada, verduras, golosinas, café y un largo etcétera.

	 Robinson vio los planos originales hace años atrás, 
cuando los vecinos se  reunieron un par de veces para defen-
derse de la voracidad de … aquellos que le tienen ganas a la 
Villa Portales. Los alcaldes y municipalidades siempre estuvie-
ron interesados en los terrenos que existían al interior de la 
Villa Portales. Y lo que uno nunca hubiese esperado fue que en 
el primer gobierno de la Concertación, el diputado de la zona, 
Carlos Dupré, lograra cambiar la modalidad bajo la cual esta-
ban estos terrenos que, de ser bienes de uso común, pasaron 
a ser bienes públicos, bajo el pretexto de que esta era la única 
manera que tenía el Estado o, mejor dicho, la Municipalidad 
para intervenir y realizar labores de mejora.  En el fondo, creo 
que el objetivo era quitarnos los espacios comunes, pasando 
por sobre la ley de copropiedad. Felizmente esta situación fue 
cambiada en los años posteriores, o sea, se volvió a que fuera 
propiedad común.

	 Sin embargo, la desconfianza persiste. Robinson  no es 
el único que cree que los trabajos de hermoseamiento y man-
tención que se han hecho en el último tiempo en la Villa es-
conden otra intención. Incluso un grupo se organizó en el “Co-
mité de Desarrollo y Protección de la Villa Portales” para 
vigilar de cerca los trabajos ejecutados por el Programa “Quie-
ro mi Barrio” del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. A la Vi-
lla la quieren echar abajo, la quieren hacer desaparecer por-
que es el único terreno amplio que queda cerca del centro de 
Santiago. Seguramente los señores de las empresas construc-
toras estarían felices de contar con un espacio tan grande 
para levantar torres. Esta ciudad ya no tiene hacia dónde ex-
pandirse y en la Villa todavía quedan sitios baldíos grandes. 
Pero estos terrenos no están abandonados, son de todos no-
sotros. Yo ya no vivo aquí pero mis raíces están en esta tierra 
y vengo todas las semanas a visitar a mi hermana y a mis ami-
gos.

	 Esta no es la primera vez que la Villa se llena de topó-
grafos, empleados municipales y otros personajes. Robinson 
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recuerda al menos dos oportunidades. La primera fue durante 
la dictadura, cuando la Villa Portales era un espacio de refugio 
de los grupos de izquierda debido a sus caminos laberínticos y 
a su tamaño, lo que hacía más fácil escapar cuando era nece-
sario. Esto trajo una serie de enfrentamientos y persecucio-
nes, de modo que la Villa quedó estigmatizada. Cuando peleá-
bamos con estas fuerzas extrañas que de repente empezaron 
a llegar a la Villa y hacían mediciones, nosotros les preguntá-
bamos quiénes eran y ellos nos contestaban que los habían 
mandado de tal o cual empresa. Un día, por ejemplo, empeza-
ron a hacer unos trazados sin pedirle permiso a nadie y plan-
taron toda la parte topográfica y resulta que en ese tiempo yo 
estaba estudiando Geomensura con Jorge Flores, ese compa-
ñero que era hijo del director de la Escuela Anexa. Mi amigo 
estaba haciendo la práctica en la Municipalidad de Estación 
Central en el tiempo en que estaba el alcalde Palacios, que era 
de la UDI. Jorge me contó que había llegado el encargado de 
obras de la Municipalidad y le dijo “Jorge, estos caballeros ne-
cesitan hablar contigo, te van a decir que necesitamos hacer 
unas calles dentro de la Villa Portales.” Entonces unos tipos 
extraños le pusieron el plano de la Villa Portales encima de la 
mesa y le dijeron “queremos calles por aquí, queremos calles 
por acá.” Según mi amigo, sobre todo, querían tener acceso 
directo al sector neurálgico del puente, que era donde noso-
tros confluíamos. Y también trazaron nuevos accesos. Cuando 
Jorge me contó esto, yo quedé abismado y convencido de que 
los tipos eran de la CNI. Naturalmente, le conté a mis amigos 
de la Villa y les dije: “todos estos vienen por obra y gracia de 
la dictadura así que hay que pelearla, desarmemos todas las 
marcas”. Y así lo hicimos.

	 A fines de los setenta y principio de los ochenta, la 
hermana de Robinson estudió Pedagogía en la Universidad. 
Ella vivió toda la revuelta interna, cuando los guardias de la 
Universidad tomaban detenidos a los chiquillos y se los pasa-
ban a los cuerpos de seguridad, o a Carabineros, a la DINA o a 
la CNI. Ella veía todo eso y llegaba a la casa asustada, contan-
do lo que había sucedido y cómo salían arrancando de los pa-
cos cuando los reprimían. Cuando ella estaba a punto de egre-
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sar, a fines de 1981, las universidades estatales -es decir, la 
Universidad de Chile y la Universidad Técnica del Estado- esta-
ban en proceso de reestructuración, lo que en el caso de la 
UTE significó el cambio de nombre además del desmembra-
miento de todas sus sedes regionales. La familia y los amigos 
le recomendaban que su título apareciera otorgado por la 
Universidad de Santiago “porque el nombre de la UTE te va a 
penar a futuro.” Pero por las enseñanzas de su papá y mamá 
-de ser trabajadora, esforzada, decente, honrada y honesta- 
ella dijo: “no, yo esto no lo cambio. Estoy orgullosa de haber 
estudiado en la Universidad Técnica del Estado.” Y el resto de 
la familia hasta hoy está orgulloso de que ella fuese la primera 
profesional de la familia. 

	 En los años ochenta Robinson hizo vida política en la 
Villa. Después de la escuelita de la señora Inés donde estudió 
la Educación Básica, pasó al Liceo Cervantes, en la avenida 
Portales, o sea, se mantuvo en el barrio. Luego, entró a estu-
diar Geomensura en el Instituto Tecnológico de la Universidad 
de Chile y estuvo a punto de terminar en 1986 pero ese año 
decidió cambiarse a la Universidad de Santiago, porque aquí 
la actividad política era muy potente. Estudió Mantención de 
Equipos Industriales en el Instituto Tecnológico cuando éste 
todavía estaba en Recoleta.

	 Respecto a la “actividad política tan potente” Robin-
son recuerda un hito ocurrido el 31 de enero del año 1988: Un 
caso bullado fue el de Waldo Ramírez, que recién había ingre-
sado a la USACH a estudiar Ingeniería Eléctrica y era un mili-
tante público del MIR en la Universidad. Por otro lado, desde 
chicos nosotros teníamos un amigo, Claudio Paredes, que en 
la Villa era conocido como “El Diablo”, que a sus 18 años ya 
era todo un personaje. Esa noche hubo una explosión en un 
departamento del block 10 y murieron 3 chiquillos -2 estu-
diantes universitarios, Fernando Villalón y Nelson Garrido- y el 
otro había salido recién del Liceo de Aplicaciones: Claudio Pa-
redes.

	 La prensa de la época informó que diez kilos de explo-
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sivos componían la bomba que estalló en el interior del de-
partamento de la Villa Portales, matando a tres supuestos 
subversivos. La policía dijo que una de las víctimas manipula-
ba el artefacto cuando se produjo la detonación, dejando al 
descubierto una “casa de seguridad” del Frente Manuel Ro-
dríguez y que en el departamento se encontraron armas y ele-
mentos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez y del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria. El mismo día 2 de Febrero 
una radio santiaguina informó haber recibido un llamado tele-
fónico en el que una persona que se identificó como miembro 
del Frente Nacionalista de Combate, reivindicaba la explosión 
como una venganza por la muerte del mayor de Carabineros 
Julio Benimelli Ruz, Jefe del GOPE, muerto el día 26 de enero 
al estallar un artefacto explosivo en una casa de Calle Los Ma-
quis, en la comuna de La Cisterna. Al día siguiente El Mercurio 
informó que no se tenía noticias de Waldo Ramírez Venegas, 
quien habría estado en el sitio de la explosión en la Villa Por-
tales, y que estaba siendo buscado intensamente después de 
haber sido dado erróneamente por muerto cuando Carabine-
ros encontró su célula de identidad en el lugar de los hechos. 
La confusión creada en torno a la identidad de las víctimas 
acarreó numerosas manifestaciones de rechazo a la versión 
oficial y peticiones de esclarecimiento de lo realmente sucedi-
do.51

	 Lo que estaba operando en la Villa era una célula  del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez. A estos cabros los acribi-
llaron primero y después los dinamitaron para hacer creer que 
manipulaban dinamita. Yo lo único que recuerdo es que aquel 
día, en la mañana me reuní con El Diablo porque ese día él 
estaba de cumpleaños y como éramos muy amigos, lo fui a 
buscar a su casa, lo saludé y le propuse que nos juntáramos 
con los cabros en la noche. En ese tiempo habíamos hecho 
una placita al lado del puente que está en Las Encinas, que era 
el lugar neurálgico para nosotros, nuestro centro político y so-
cial. Es el puente que siempre está con unos rayados porque, 
por lo general, una vez al año, en la noche de la misma fecha 

51 http://elpais.com/diario/1988/02/04/internacional/570927605_850215.htm, http://www.memori-
aviva.com/Ejecutados/Ejecutados_P/Paredes%20Tapia%20Claudio%20Andres%20.htm
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en que los mataron,  les hacemos un homenaje. La explosión 
fue como a las ocho y media de esa noche, en pleno verano. 
Fue terrible para nosotros. Nos tocó el alma y la fibra, porque 
era un amigo, un yunta.

	 Robinson no solo estudió y desarrolló su actividad po-
lítica en la Universidad y tiene una hermana titulada en la UTE 
sino que, además, su hijo actualmente estudia Ingeniería en 
la Universidad de Santiago. Para mí no fue natural que mi hijo 
estudiara acá. A esta Universidad en todo sentido yo siempre 
la encontré muy bonita, como campus universitario es envi-
diable por sus jardines. Cuando paso por aquí, sobre todo en 
la época de verano, la sombra de sus árboles añosos es fantás-
tica. A mi hijo siempre le hablaba de esta Universidad, pero él 
tenía que tomar la decisión por sí mismo. Él estudió en el cole-
gio San Ignacio, porque uno trata de darles la mejor educa-
ción posible a los hijos y si él se hubiera decidido por otra uni-
versidad, yo estaría igual de feliz. Pero que esté estudiado acá 
me pone más contento porque tenía la casa de su abuela al 
lado y cuando mi mamá estaba viva, él la pasaba a visitar y a 
comer alguna cosita y ahora hace lo mismo con mi hermana.

	 A Robinson le gusta ver signos de que la antigua rela-
ción fluida que alguna vez existió entre la Villa y la Universidad 
se está recuperando. Accedió a dejarse entrevistar porque le 
gustó lo que se hizo con motivo de la conmemoración de los 
cuarenta años del golpe militar. Todas esas actividades de los 
cuarenta años me han parecido muy  reparadoras.

	 Especialmente en estos últimos años he visto que ha 
habido un acercamiento a partir de las actividades extra-pro-
gramáticas que desarrolla la Universidad, como es el caso de 
los conciertos. Con mi hermana a veces vamos al antiguo Tea-
tro de la EAO a escuchar buena música. Cuando vengo a ver a 
mi hermana o a mis amigos me vengo caminando desde el 
Metro, pasando de nuevo por el interior del campus y siempre 
leo los carteles. Me gustó mucho cuando vi los que anuncia-
ban ese concierto sinfónico que iba a rendir homenaje a Víctor 
Jara. Con mi hermana estábamos felices y vinimos encantados 
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y escuchamos al Rector, que en su discurso de bienvenida 
mencionó a la Villa. Yo creo que estas actividades acercan y 
son los primeros pasos que está dado la Universidad en esta 
dirección. Pero creo que deben ser más potentes, o sea, si la 
Universidad quiere recobrar ese cariño que existía, la labor de 
Extensión tiene que ser mucho más directa, que no sea solo 
invitar a la gente, sino que de alguna manera, la Universidad 
vaya a la Villa, con actividades culturales, por ejemplo.

	 Un hecho que para nosotros, como familia, significó 
mucho fue cuando en los años 70 la UTE abrió las puertas a la 
gente que quería estudiar y una hermana y un hermano acce-
dieron a ese programa. No eran carreras profesionales ni mu-
cho menos; ellos estudiaron Mecánica y Corte y Confección. Si 
la Universidad fuese capaz de abrir sus puertas para realizar 
una labor educativa hacia la población de su entorno, la gente 
vendría feliz. Me parece que la labor de extensión debe ser no 
solo artística porque a nosotros también nos interesan los te-
mas científicos, económicos, tecnológicos.

	 Yo soy hincha de las actividades a las que puedo acceder 
en la USACH porque los espectáculos son de calidad y como mi 
hijo estudia acá, siempre le pido que si hay algo interesante me 
invite para poder ir con mi hermana. En el fondo nos quedamos 
con gusto a poco de aquella época cuando todo era abierto y 
había integración. Recuerdo que en esa época la Villa Portales 
tenía sus propios espectáculos, ya sea organizados a nivel mu-
nicipal o universitario, y siempre se hacían actividades y uno 
siempre quedaba como frente a algo nunca antes visto. Vi a 
Víctor Jara, a los Parra, a dirigentes políticos de la talla de Sal-
vador Allende, que venía a la Universidad y también pasaba a la 
Villa Portales y la recorría entera y conversaba con la gente y 
nosotros, que éramos chicos, lo seguíamos. Tengo muchos re-
cuerdos de ese tipo y por esta razón siento que cuando fue el 
golpe de Estado, a mí se me cortó la historia, a partir de ese día 
hubo un antes y un después. Recuerdo con nitidez cada una de 
estas anécdotas que nosotros vivimos y cuando hoy uno se las 
cuenta a los hijos, a ellos les cuesta creer que sea verdad.
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María Angélica Muñoz Espíndola y Erica Osorio Araya  
Amaranto y verde oliva52en la Corporación Solidaria 

UTE-USACH

María Angélica Muñoz, más conocida como Cachi, cuenta que 
la Corporación Solidaria UTE-USACH empezó a tomar forma 
en el año 1989, cuando regresó a Chile don Enrique Kirberg. 
Un grupo de antiguos estudiantes de la UTE organizó una cena 
en honor a don Enrique en la “Peña Chile ríe y canta” y esta 
fue la oportunidad para que por primera vez, después de los 
años de dictadura, lograran juntarse, abrazarse, saludarse, 
sentir que estaban vivos. Esa vez se reunieron alrededor de 
cien personas que espontáneamente fueron formando gru-
pos pequeños, de acuerdo a afinidades de edad, ideologías o 
de las carreras que habían estudiado. El grupo en el cual esta-
ba María Angélica era el grupo de los más jóvenes y quizá por 
esto mismo, se juntaban desde antes y siempre que lo hacían, 
surgía la inquietud de armar algo pero no sabían qué. 

	 En el primer acto de exorcismo que se hizo en el esta-
dio que en  1991 todavía se llamaba Estadio Chile, este grupo 
inorgánico sacó el primer afiche de Goyo Mimica. Una foto 
que no era para nada clara y que todavía la miramos y no sa-
bemos si es él o no, pero era lo más cercano que teníamos de 
Goyo. Fue una marcha que salió de la Universidad, encabeza-
da por don Enrique Kirberg. Aún no existía la Corporación, sino 
que éramos un grupo de amigos que nos juntábamos con cier-
ta regularidad.

	 En el año 2000 uno de los nuestros, que era el que ar-
maba los encuentros, se enfermó y necesitó dinero para ha-
cerse una intervención al corazón. Me conseguí la sede de la 
AFUSACH y ahí nos juntamos un grupo, hicimos una colecta y 

52 Amaranto era el color de las camisas de los militantes de las Juventudes Comunistas y 
verde oliva, el de los de la Juventud Socialista.
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no logramos juntar lo que el compañero necesitaba. Bueno, 
igual los más pudientes de nosotros lograron hacerlo y se so-
lucionó el problema. Pero a algunos nos quedó la frustración 
de no haberlo logrado y la preocupación de qué pasaría cuan-
do otro compañero necesitara lo mismo, lo que de hecho suce-
dió porque hay tanta gente que ha trabajado sin contrato y no 
tiene previsión ni seguro de salud.

	 Entonces empezaron a juntarse con mayor regularidad 
en la oficina de María Angélica –o Cachi, como le dicen todos- 
entre las siete y las nueve de la noche. Se llama Corporación 
Solidaria, porque en un comienzo era solidaria hacia nosotros 
mismos. Pero de a poco empezaron a buscar cómo vincular la 
Corporación con la Universidad, en pro de recuperar la me-
moria de lo que esa generación de estudiantes vivió al mo-
mento del golpe de Estado y buscar la forma de transmitirlo a 
las generaciones posteriores. 

	 María Angélica sigue contando que el primer acto pú-
blico que hizo la Corporación Solidaria UTE-USACH fue en el 
2000, durante su primer año de funcionamiento. La oportuni-
dad se dio cuando la pareja formada por Erica Osorio y Juan 
Martínez donó la placa que está puesta en la sala donde el 
entonces capitán Marcelo Moren Brito mató de un disparo al 
corazón a Goyo, como le decían a Gregorio Mimica. Goyo, mi-
litante de las JJCC, era presidente del Centro de Alumnos de 
Ingeniería en Ejecución Mecánica y junto a cientos de miem-
bros de la comunidad UTE fue llevado en calidad de prisionero 
al Estadio Chile. Salió en libertad el 14 de septiembre de 1973 
al mediodía y no alcanzó a estar más de una hora libre. Una 
patrulla militar llegó a su casa y fue traído a la Universidad 
para ser interrogado acerca de dónde estaban escondidas las 
armas, el asunto que obsesionaba a Moren Brito, el encarga-
do de doblegar a la UTE. Moren, -famoso, entre otras cosas 
mucho peores, por ser ligero de genio- lo mató de pura rabia 
porque Goyo le contestaba que en la Universidad no había 
armas.

	 La última actividad pública organizada y llevada a cabo 
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por la Corporación fue la titulación por gracia que la Universi-
dad de Santiago de Chile hizo en el 2013 en el marco de la 
conmemoración de los 40 años del golpe de Estado. Esa titu-
lación por gracia, ideada y organizada por la Corporación, con-
tó con la participación activa de distintas unidades de la Uni-
versidad. Fue una ceremonia solemne y emotiva, en un Aula 
Magna repleta de familiares y amigos de los estudiantes de la 
sede de Santiago de la Universidad Técnica del Estado y los de 
la Universidad de Santiago que fueron ejecutados, dinamita-
dos o aún son detenidos desaparecidos. Esta ceremonia de 
titulación por gracia significó un gran regalo para la Universi-
dad y un acto de justicia y reparación para los familiares y 
amigos de estos estudiantes que finalmente obtuvieron su tí-
tulo profesional. 

	 A propósito de esta ceremonia Erica y Cachi cuentan 
que años antes, en el Aula Magna hicieron un evento a partir 
del cual nació el blog de la Corporación, “La UTE vive”, en el 
que proyectaron un documental y participaron los Inti Illima-
ni. Y entonces se nos ocurrió que ingresaran al Aula Magna 
unos compañeros con velas encendidas y Patricio Moreira, en-
cargado del Aula Magna, estaba verde de angustia por la ma-
dera antigua y el cortinaje que podían incendiarse. Pero de 
eso algo aprendimos y cuando hicimos la ceremonia de titula-
ción, en vez de velas, llevábamos lucecitas.

	 Para Erica y yo, esa ceremonia fue una experiencia 
muy extrema, de una carga emocional que hasta el día hoy 
tengo presente. A fines del año pasado me di el trabajo de 
llamar a los familiares, no para desearles feliz año porque 
cómo le vas a desear feliz año a gente que está viviendo un 
dolor eterno, pero me las rebusqué para saludarlos. Y el escu-
char cómo te acogen, cómo están agradecidos de la Corpora-
ción y del trabajo que hicimos fue muy gratificante y así me di 
cuenta que pese a lo doloroso, valió la pena hacer ese trabajo.

	 Cachi y Erica son conocidas como “las hormiguitas” de 
la Corporación Solidaria UTE-USACH porque, precisamente, 
hacen un trabajo de hormigas. Se trata del trabajo práctico 
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que en el caso de la titulación por gracia significó, por ejem-
plo, visitar a todos los familiares de los estudiantes muertos o 
desaparecidos por la dictadura que estudiaban en la UTE de 
Santiago o en la USACH y también implicó la engorrosa tarea 
de recabar información en las diversas oficinas de Registro 
Curricular de modo de poder acreditar que ellos efectivamen-
te estudiaban tal o cual carrera. 

	 Ellas se conocieron hace más de cuarenta años, cuan-
do “peluseaban” -para usar el término de Cachi- por las salas, 
escaleras y pasillos del Instituto Pedagógico Técnico. Cachi lo 
explica así: Erica era socialista y el Centro de Alumnos del Pe-
dagógico estaba en manos de los socialistas y tenían su sala 
en el segundo piso, adonde llegaban los socialistas de toda la 
Universidad. Yo trabajaba como secretaria del IPT en el primer 
piso y los veía pasar. Desde el principio me hice amiga de to-
dos ellos y ahí yo era la infiltrada, la única comunista que an-
daba metida con los socialistas.

	 La imagen que tengo de Erica -continúa Cachi- es que 
siempre andaba corriendo, acelerada, igual que ahora, pero 
yo era más amiga de los chiquillos, de Juan Carlos Ruiz, al que 
llamábamos “el Huachaca”, por ejemplo. Y ellos eran muy pe-
lusones y en el Centro de Alumnos tenían un movimiento que 
se llamaba “movimiento etílico gremial.” Y teníamos picadas 
fuera de la Universidad, donde íbamos a…, la verdad es que yo 
no tomaba, yo iba a puro lesear y a reírme. Íbamos al Black 
and White que quedaba cerca de la Plaza de Armas, en la calle 
Merced, y el otro lugar adonde íbamos harto quedaba donde 
ahora está el Planetario; se llamaba “Cerdeña.

La historia de Erica

Erica cuenta que se veía a sí misma como muy tímida, pero 
cuando se armaba una reunión de inmediato se paraba a ha-
blar: es que cuando había que hacer cosas ¡pum!, las hacía. Yo 
creo que eso viene de mi mamá porque, según ella, uno tenía 
que saber de todo -coser y martillar, incluidos- porque si no, 
eras tonta . Mis hermanas y yo hacíamos de todo, desde los 12 
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años yo sabía cocinar, me hacía la ropa, nunca más otra per-
sona lavó ni planchó mi ropa, yo me hacía cargo del uniforme 
y hasta empapelábamos las casas donde vivimos. Aprendí a 
hacer de todo y se lo agradezco a mi mamá porque así me 
enseñó a tener una autonomía y una independencia que des-
pués me sirvió mucho.

	 De su infancia y familia cuenta: Somos cinco herma-
nos, de una familia grande y a la antigua. Mi padre era de 
Maipú, cuando eso era campo y ahí vivíamos. En Maipú se 
hacían las fiestas de la primavera y de los clubes deportivos, 
las procesiones de la Virgen del Carmen y las fondas del die-
ciocho. Mi papá era un líder del Partido Conservador en la 
zona. Él con mi tío formaron “Los Flamingos” junto a Armando 
Navarrete y otros. En ese tiempo en Maipú había restoranes 
que se llamaban “El Castillo” o “El Chancho con Chaleco”, don-
de los santiaguinos llegaban con los hijos y los abuelos a al-
morzar los domingos y ahí cantaba mi papá. Mi mamá iba a 
comer con la guagua, con todos nosotros, nadie se quedaba 
en casa.

	 Mi mamá era hija única. Su papá era un dirigente del 
sindicato de Santiago Watt, comunista. Mi mamá también era 
comunista y mi papá conservador, así que era muy entreteni-
do. En nuestra casa se hacían las fiestas de todo Maipú. Llega-
ban todos los dirigentes, el alcalde, el jefe de los carabineros y 
el director de la escuela, como es en los pueblos chicos. Mi 
papá también cantó con el dúo Rey Silva, fue amigo de Los 
Perlas y de Los Caporales. Mi hermano también canta precio-
so y toca la guitarra. En ese ambiente nací yo, en 1950.

	 Lo complicado empezó cuando yo tenía doce años, 
cuando mi papá murió y mi mamá se quedó con cinco cabros 
chicos. Fue bien duro y había que apechugar. Nos cambiamos 
a otra casa, también en Maipú, y mi mamá siguió con el res-
taurant que había armado con mi papá. Pero le fue mal por-
que por ahí eran puras chacras, malos barrios, los huasos an-
daban a caballo, con revólver y cuchillos, era como el Oeste y 
nosotros éramos puras mujeres. Mi hermano menor era el 
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único hombre y tenía cinco años. Si había que defenderse, mi 
hermana era la campeona del combo para echar a los cura-
dos. Fue una vida nada que ver con la de la infancia, tranquili-
ta junto a la familia. Ahí nos iban a defender los tíos por parte 
de papá que eran maceteados y buenos para el combo, pero 
nosotras también éramos capaces de defendernos.

	 Al lado de la casa había un bosque y para salir de ahí 
tenía que caminar hasta la población Villa O’Higgins para to-
mar una micro porque en ese tiempo yo iba a la Escuela 214 
que estaba en la Panamericana con Salvador Sanfuentes. Era 
una filial para las niñas pobres del colegio de monjas de la 
Sagrada Familia que estaba al lado. Ahí fuimos nosotras des-
de el kindergarten, atravesando desde Maipú hasta allá, soli-
tas. Y así pasó hasta que crecimos y a los quince años tenía-
mos que empezar a trabajar nomás y seguir estudiando.

	 Después, por problemas familiares y económicos nos 
fuimos a vivir con mi abuela, a su casa de la calle San Vicente 
con Gorbea. En la misma calle donde está “El Hoyo”, pero en 
la otra esquina, cerca de donde hice la Primaria pero en ese 
tiempo yo ya estaba en el Liceo 15, en El Integral. Y después, 
cuando me tuve que salir del colegio, en el mismo Integral ha-
bía clases vespertinas para adultos. Con un poder de mi mamá 
aceptaron que estudiara en régimen vespertino. De día traba-
jaba planchando, cosiendo y cuidando cabros chicos. Y en las 
noches hacía las Humanidades. De ahí, mi mamá tuvo que 
vender todo lo que tenía por deudas de mi papá. Se puso muy 
mal la situación y no teníamos plata para nada y entonces a 
mi mamá se le ocurrió postular, porque tenía un contacto, a 
una concesión de un casino en San Bernardo. Yo todavía no 
cumplía quince años. Se la ganó y nos fuimos para San Bernar-
do, que también era campo. En la maestranza de San Bernar-
do quedaba el casino. O sea, había solo gente adulta. Mi her-
mana chica se quedó con mi tía. Ella iba a Las Ursulinas de 
Maipú porque su madrina le pagaba los estudios. Mi hermano 
se quedó también con la tía y él iba a la escuela de Maipú. Y 
las tres mayores nos fuimos a trabajar con mi mamá.
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	 Vivir en la Maestranza de San Bernardo era muy entre-
tenido porque conocía a tanta gente y, como era chica, lo pa-
saba regio. Conocíamos a dirigentes de la maestranza, cono-
cimos los talleres a los que entrábamos a pesar de que estaba 
prohibido el ingreso a personas extrañas. Los dirigentes de la 
maestranza después nos siguieron acompañando harto tiem-
po. Vivíamos todas en una pieza que medía seis por seis, en 
una casa antigua. Cabían las tres camas pero había que pasar 
por encima de una de ellas para salir de la pieza; también ha-
bía una cocina y baño común. En San Bernardo fui a otro cole-
gio vespertino.

	 Cuando terminó ese contrato, al cabo de un año, nos 
vinimos a Santiago de vuelta. Ya había muerto mi abuela y en 
la casa de ella vivía su esposo. Nos vinimos a unas mediaguas 
con piso de tierra, en el paradero 17 en Maipú. Era saliendo de 
Pajaritos, en una esquina. Vivimos ahí un año y medio. Ahora 
estábamos los cinco hermanos con el gato y el perro. El asunto 
es que de nuevo había poca plata, había poca pega y ya está-
bamos más grandes entonces todas andábamos buscando al-
guna cosa en qué trabajar. Mi hermana mayor trabajó en una 
lavandería cosiendo botones. La otra hermana, la mayor de 
todas, hizo un curso de peluquería y trabajó en eso. Y yo se-
guía cosiendo y planchando.

	 Al venirnos de San Bernardo me quedé sin colegio. Fui 
al Ministerio de Educación y me mandaron a estudiar a Peña-
flor. Viajaba todos los días pero eso también era entretenido. 
Allá fui presidenta de curso. Fue en el año 1967, en plena épo-
ca de Frei. Para ir al liceo en Peñaflor, compré géneros y me 
hice el uniforme. Los zapatos tenían que durar tres años y yo 
iba con calcetines porque no tenía plata para comprarme me-
dias de lana. Me acuerdo que algunas niñas andaban con me-
dias con ligas, pero yo usaba calcetines y de puro frío me salía 
sangre en las rodillas y cuando me sentaba, me dolían mucho. 
Pero lo pasé regio en Peñaflor porque estaba lejos de todo y 
nadie me controlaba. Y cosía para mis compañeras y sus fami-
lias y así tenía plata.  De ahí seguí trabajando en costuras y 
planchado.
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	 Cuando estaba por salir del colegio decidí que quería 
estudiar Medicina. En ese tiempo estudiar era gratis pero Me-
dicina era una carrera que exigía tiempo completo, lo que era 
limitante porque no podría seguir trabajando. Entonces pensé 
en Arquitectura. Así que fui a la Escuela de Arquitectura de la 
Universidad de Chile que estaba en Cerrillos, pero el tiempo de 
viaje, los horarios, los trabajos… hasta que llegó el momento 
de postular. Di la prueba y me fue bastante bien. Saqué 648 
puntos, que en ese tiempo era muy bueno. Quedé en Ingenie-
ría en Química en la UTE. y  a El primer día de clases llegué a 
un laboratorio inmenso y las pizarras también eran tan gran-
des y llenas de una cantidad de fórmulas extrañas. Fui a dos 
clases y nunca más volví. No, eso no era para mí. Después se-
guí viniendo a la Universidad pero de activista del Movimiento 
Universidad para Todos, para poder cambiarme de carrera. Y 
empecé a estudiar Construcción Civil en el 71. Yo creo que lo 
mejor que me pudo haber pasado fue entrar a estudiar a esta 
Universidad. Logré hacer lo que, en realidad, quería hacer. Lle-
gar a la UTE cambió toda mi vida, porque yo era dirigente 
política y seguí jugando basquetbol por la Universidad y pude 
trabajar mientras estudiaba.

	 Solo una vez, el primer año, tuve que pagar matrícula 
y a partir de ahí, por una entrevista con la visitadora social, 
tuve beca de alimentación y locomoción, o sea, tenía beca 
completa. Estudié gratis y de noche, para poder trabajar. En 
segundo año me cambié al diurno y tenía horario flexible. Eso 
fue porque me conseguí trabajo en el Centro de Alumnos de 
mi Escuela, donde era la secretaria. Andaban buscando una y 
me preguntaron si sabía escribir a máquina. Nunca había to-
mado una máquina de escribir pero mentí un poquito y quedé 
contratada. Cuando estaba trabajando ahí, Ema Fuenzalida- 
que era la señora de Ariel Mancilla, un socialista que es dete-
nido desaparecido de la Escuela de Construcción Civil- entró a 
trabajar a la Superintendencia de Servicios Eléctricos, Gas y 
Telecomunicaciones, y me propuso que me fuera a trabajar 
con ella a la SEGTEL. Volví al vespertino y a partir de ese día ya 
nadie más en mi casa tuvo que trabajar por obligación porque 
yo ganaba harta plata gracias a que por estar en segundo año 
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de la carrera ya tenía el título de dibujante técnico.

	 La Escuela de Construcción Civil pertenecía a la Facul-
tad de Ingeniería y ocupaba la casa patronal de la Hacienda 
Chuchunco, donde actualmente está Ingeniería Geográfica. 
Esa Escuela era como independiente del resto de la Universi-
dad, era muy elitista y, de hecho, tenía casino y estaciona-
mientos propios. Además, de toda la UTE, era el lugar donde 
había más gente del Partido Nacional y de Patria y Libertad. Y 
también había mucha gente del MIR, que habían sido socialis-
tas y después del Paro de Octubre se pasaron al MIR. En ese 
tiempo, todos buscábamos participar y compartir, es decir, yo 
no estaba solamente en la Escuela de Construcción Civil sino 
que iba harto al Pedagógico y a la Escuela de Artes y Oficios. 
Uno conocía a todo el mundo y, además, nos encontrábamos 
en los trabajos voluntarios, en las reuniones, en las manifesta-
ciones. En la UTE tuve tantos buenos amigos, entre ellos, com-
pañeros que ahora están desaparecidos, muchos de ellos eran 
socialistas que después se fueron al MIR. Pienso en Jaime 
Buzio, por ejemplo.

	 En esa época el mundo era generoso, de mucha solida-
ridad, confianza y cariño. Éramos una familia. A tal punto esto 
era así, que entre los socialistas que me recibieron en la Uni-
versidad había una compañera llamada Michelle Peña -que es 
una detenida desaparecida desde 1975- y que conmigo se 
portó excelente. Yo no pagaba nada por estudiar, pero tampo-
co tenía plata para ir al casino y cuando me encontraba con 
ellos, me invitaban a comer. Me acuerdo que Michelle me en-
tregaba documentos que debía leer y eran una lata, pero te-
nía que leerlos y estar enterada de lo que pasaba pero, a cam-
bio de eso, tenía una acogida de familia por parte de ella. Por 
ejemplo, me hacía almuerzos especiales, cosa que mi mamá  
jamás hizo.

	 Aparte de este ambiente cariñoso, era  fantástico el 
aprendizaje que implica la militancia, la entrega a los demás, 
la posibilidad de conocer la realidad del país y esa sensación 
de pertenecer a algo grande, a algo mayor que cada indivi-
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dualidad. Me acuerdo de los trabajos voluntarios en la Pobla-
ción Santa Adriana, por ejemplo. Me acuerdo de haber traba-
jado sacando agua en Barrancas una vez que nevó; de estar 
metida hasta las rodillas en el barro en Pudahuel mientras 
Laura Allende sacaba con la pala de las casas a los viejos cura-
dos. Y después llegaba a mi casa reconfortada por haber en-
tregado todo eso y haber recibido muchas enseñanzas, por-
que uno peleaba por algo de lo que tenía conciencia, uno 
sabía lo que significaba.

	 Todos trabajábamos juntos, por lo tanto, uno podía 
pedir hablar con don Enrique Kirberg o con don Ricardo Núñez 
y a la secretaria uno le decía “¿puedo hablar con Ricardo 
Núñez?”, y no te decían que primero había que solicitar una 
entrevista y esperar una semana para recibir una respuesta, 
sino que lo llamaban y le preguntaban si tenían tiempo para 
recibir a una alumna. Y si planteabas algo importante se hacía 
una reunión con los dirigentes y se solucionaba o se buscaban 
los caminos, cosa que ahora no se da en ninguna parte. El lo-
gro que tú tenías era impagable, ver que conseguías lo que 
buscabas, ver que ibas a ayudar. Enseñamos a leer, enseña-
mos a parar mediaguas, a maestrear. Todo lo que tú sabías lo 
entregabas y era recibido y era recibido por alguien que lo 
valoraba.

	 También tuve la posibilidad de estar en el Encuentro 
Mundial de Jóvenes, que se hizo en lo que en ese tiempo era la 
UNCTAD53, en octubre de 1972. Era una maravilla conocer a 
tanta gente de otros países, compartir con ellos.

De los días del golpe de estado, Erica recuerda

A las siete de la mañana de ese día me fue a tocar la puerta 
Juan, un vecino que también era socialista. Abrió la puerta mi 
mamá y Juan le dijo “dígale a la Erica que algo está pasando 
53 El actual edificio que cobija al GAM fue inaugurado en abril de 1972 como sede de la 
Tercera Conferencia Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Finalizada esta con-
ferencia fue traspasado al Ministerio de Educación que lo transformó en el Centro Cultural 
Gabriela Mistral. Después del golpe y del bombardeo e incendio de La Moneda, fue adapta-
do como sede de gobierno de la Junta Militar. 
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en La Moneda.” Lo alcancé a oír y me levanté a las carreras y 
me vine corriendo. Llegué acá antes de todo, de hecho, la Es-
cuela de Construcción Civil estaba cerrada, o sea, era antes de 
las ocho de la mañana porque a esa hora abrían la Escuela. Ya 
había llegado Pepe Vallejo y otros compañeros, entramos a la 
Escuela y éramos muy pocos así que decidimos esperar un 
rato. No teníamos ningún documento porque eso no se mane-
jaba ahí y lo que yo tenía, que estaba en la casa, mi mamá lo 
metió a un tambor, hizo un hoyo y guardó mi camisa del par-
tido, la insignia, el libro “Así se templó el acero”, y todos los 
libros que leíamos cuando entrábamos al Partido. Estuvimos 
como hasta las diez de la mañana en Construcción Civil y no-
sotros mismos cerramos la Escuela. Ya había llegado Juan 
Martínez, mi compañero, y nos fuimos a la Escuela de Artes y 
Oficios.

	 Ahí nos empezamos a organizar, pero ninguno de no-
sotros le tomó el peso real a lo que pasaba. Nosotros veíamos 
qué pasaba con los aviones en La Moneda, la bulla, las balas y 
todo, pero nos imaginábamos que era algo como el Tanqueta-
zo.54 Nos reunimos en el Centro de Alumnos de Ingeniería en 
Ejecución, que estaba en el subterráneo del gimnasio, al lado 
del casino de la China. En esa época había tres casinos: el de 
la China, que en realidad era una japonesa; el de la Pancha 
que estaba donde ahora está la Biblioteca de la Facultad de 
Humanidades; y el de la Tía, que estaba en Construcción Civil. 
Nos reunimos afuera del casino un lote grande. Me acuerdo 
que ahí estaban Gregorio Mimica, el Huachaca55 y todos los 
dirigentes estudiantiles. Yo era presidenta del Centro de Alum-
nos de Construcción Civil.

	 Después fuimos a la Casa Central, donde también 
hubo una reunión y todo era un despelote. Tiene que haber 
sido más de las 12 y la gente que logró entrar -porque no to-

54 El tanquetazo fue un Intento de golpe de Estado llevado a cabo el 29 de junio de 1973, 
cuando se alzó el Regimiento Blindado N. 2, encabezado por el teniente coronel Roberto 
Souper. Fue rápidamente sofocado por el General en Jefe del Ejército, Carlos Prats, con la 
ayuda de los generales Pinochet y Pickering.
55 Juan Carlos Ruiz, alias el Huachaca.
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dos pudieron hacerlo- nos dijo que en las calles la cosa estaba 
fea y al oír eso, mucha gente, por temor, se quiso ir. Pero noso-
tros nos quedamos porque estábamos en nuestra Universi-
dad. Lo único que nosotros sabíamos era que había que defen-
der la Universidad pero no teníamos ni piedras.

	 Pasado un tiempo se hizo una reunión general, creo 
que en el Paraninfo. El rector Enrique Kirberg llamó a reunión 
a la Federación de Estudiantes, pero no sé qué pasó ahí por-
que yo me mantuve siempre en la Escuela de Artes y Oficios, 
en el sótano del gimnasio, donde estaba el Centro de Alumnos 
de Ingeniería en Ejecución, porque ahí teníamos un teléfono.

	 Después que empezó a regir el toque de queda empe-
zaron a llamar por teléfono los compañeros de los cordones 
industriales. Eso fue desesperante. No sabían qué hacer y nos 
preguntaban qué haríamos nosotros, cuáles eran las órdenes 
y dónde estaban las armas. Nadie tenía armas. No teníamos 
idea de qué hacer, de cómo organizarnos. O sea, nadie espera-
ba esa situación. Nosotros, sabiendo que estaba toda esa can-
tidad de estudiantes ahí, nos sentíamos con una enorme res-
ponsabilidad encima. Y con esas llamadas era peor porque 
nos angustiábamos más sabiendo que en los cordones indus-
triales ya había muertos y que allá tampoco sabían qué hacer.

	 Cuando ya estaba oscuro se escucharon los primeros 
disparos que venían de la Comisaría de Carabineros que esta-
ba en la esquina de Ecuador con Ruiz Tagle. Debe haber sido 
como a las 10 de la noche. Poco después también empezaron 
los disparos hacia la Escuela de Artes y Oficios desde los blocks 
de la Villa Portales. Eran militares que disparaban desde los 
pisos de arriba, ni siquiera desde los techos. Esos disparos res-
pondían a los disparos de los carabineros. Se armó un fuego 
cruzado y nosotros quedamos al medio, por tanto, nadie po-
día moverse. Ellos disparaban creyendo que respondían a 
nuestros disparos pero nosotros no teníamos armas de mane-
ra que, en realidad, se disparaban entre ellos y de paso, nos 
disparaban a nosotros. Así pasamos toda la noche. La gente 
de la Villa Portales estaba aterrada. De hecho, nos llamaron 
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varias veces pero nosotros no podíamos hacer nada, ni mo-
vernos. Entonces se cortó la luz y nosotros fuimos los últimos 
a los que se nos cortó el teléfono y ya no tuvimos más comuni-
cación con la Casa Central, ni con los cordones, ni la Villa Por-
tales, ni con nuestras familias.

	 A última hora de ese día once hubo una reunión a la 
que llamó el rector Kirberg. Los dirigentes máximos de los par-
tidos que estaban en la EAO atravesaron a la Casa Central y 
tuvieron la reunión. Pero cuando quisieron volver ya no pudie-
ron. Juan Martínez, mi compañero, y el Huachaca se quedaron 
arrinconados en la calle y no se podían mover porque pasaban 
milicos. Después Juan se devolvió a la Casa Central y el Hua-
chaca entró a la EAO por atrás, escalando una reja.

	 Esa misma noche, la del 11, a Hugo Araya, que era so-
cialista, lo fueron a buscar Juan Carlos Ruiz, Pepe Vallejo y Ro-
mero. Él andaba haciendo su pega, sacando fotos de lo que 
pasaba. En la reja por donde ahora está el Patio de los Naran-
jos había un espacio por donde los carabineros veían cuando 
te movías, y si te movías, te disparaban de inmediato. Y enton-
ces, cuando los chiquillos volvieron con Hugo para entrar al 
gimnasio, agarraron unos paneles y se pusieron detrás de 
ellos para pasar y entremedio iba Araya. Pepe Vallejo le dijo 
que pasara por detrás de los paneles y justo cuando pasó, le 
llegó el balazo. Pepe le preguntó si estaba bien y él le dijo “no, 
me dieron.” Así que se devolvieron por atrás, por las logias, y 
llevaron otros paneles, los pusieron y así pudieron llevarlo al 
gimnasio. Ahí nos llamaron a Cecilia y a mí. Le pusimos pañue-
los y todo lo que teníamos para pararle la hemorragia y des-
pués llegó Marcela con otras niñas a socorrerlo y nosotros nos 
fuimos. Después lo vi cuando ya no había nada que hacer, ya 
se había desangrado.

	 Por supuesto, esa noche no dormimos. Cuando ama-
neció escuchamos un bombazo y que rompían la puerta de al 
lado del gimnasio. Oí la carrera de los militares y mucha bulla, 
gritos. En ese momento Juan Carlos Ruiz, el Huachaca, fue el 
protagonista porque venía de vuelta de la Casa Central cuan-



228

do los milicos estaban entrando por el costado del Gimnasio y 
cuando vio que los milicos venían con granadas y con la inten-
ción de tirarlas hacia el sótano donde estábamos nosotros, se 
puso a gritar y a garabato limpio les dijo que ahí había estu-
diantes, que bajaran las armas, que no podían hacer eso. No-
sotros escuchábamos sin saber qué pasaba. Nos enteramos 
cuando entró el Huachaca a punta de culatazo y los milicos 
nos empezaron a golpear y nos hicieron sacarnos las chaque-
tas y entregar los bolsos y carteras. Y nos robaron lapiceras, 
argollas, dinero, chaquetas de reno, todo lo de valor. Y de ahí 
a culatazos nos subieron al patio. Todavía no habíamos alcan-
zado a salir y un milico gritó “¡a estos hueones los vamos a 
fusilar a todos!” 

	 Al llegar al patio nos gritaron: “¡párense ahí. Todos 
vueltos para allá, disparen!”, y nunca disparaban. Después nos 
pusieron ante un muro, cerca de donde había una multican-
cha, al frente del gimnasio, y ahí de nuevo nos hicieron simu-
lacros de fusilamientos. Después nos ordenaron que nos pu-
siéramos todos de guata en la cancha. Ahí un milico se portó 
muy mal y pasó por encima de nosotros caminando. Sin em-
bargo, otro milico nos llevó agua en su casco. Nos dijo “sién-
tense” y nos sentamos y nos explicó que venían de La Serena y 
que tenían orden de matar y que si no lo hacían, los iban a 
matar a ellos. Nosotros teníamos compañeros haciendo el 
servicio militar, tenemos un ejemplo muy cercano, y murieron 
muchos ahí también. Y así fue que nos llevaron al Estadio Chi-
le y ahí sigue la historia.

	 Hasta hoy me parece imposible que nadie hubiese 
pensado en una situación como esa. Teníamos plena confian-
za en los dirigentes pero no es posible que solo creyéramos en 
la fuerza del grupo, de las marchas, de estar presentes. Me 
acuerdo que nos hacían preparación militar en el gimnasio 
que consistía en karate, éramos regios en defensa personal 
pero no sabíamos tomar una pistola. Nadie imaginó ese esce-
nario. Creíamos que si nosotros estábamos diciendo no a la 
guerra civil, que si estábamos promoviendo el socialismo por 
la vía pacífica, no habría guerra civil. Cuando los chicos del 
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Partido Socialista se cambiaron al MIR, plantearon este pro-
blema. Dijeron que teníamos que estar preparados para la re-
volución armada y tener a la gente con armamento y que su-
piera defender lo que tenía que defender. Nosotros, muy 
ilusos, creíamos que si luchábamos por un socialismo sin ar-
mas, respetando la Constitución y las leyes, entonces iba a ser 
una revolución socialista diferente. De eso estábamos conven-
cidos. Y todo el mundo se la creyó, menos la derecha que se 
puso a crear todo el caos que pudo y que tenía todas las herra-
mientas para armar la sublevación. Pero este es un pensa-
miento posterior. Esos dos días fueron horribles. El primer día 
fue con esa misma euforia que teníamos siempre para hacer 
las cosas, pero ya pasadas las cuatro de la tarde la situación 
cambió.

	 Cuando los milicos entraron a la Universidad y bom-
bardearon la Casa Central tenían orden de no dejar a nadie 
vivo. Hubo gente valiente y decidida y que se paró y los enfren-
tó e hizo entrar en razón. El primero fue don Enrique Kirberg. 
Tengo la imagen de él, rodeado de todos los cabros, botado en 
el suelo y su abrigo y un pañuelo blanco, algo blanco en la 
mano. Él trató de convencer a los milicos de que no mataran a 
los chiquillos. Y en la Escuela de Artes fue el Huachaca, Juan 
Carlos Ruiz, el que se enfrentó a los milicos. Osiel Núñez tam-
bién fue heroico. Él tiene una enorme capacidad de diálogo, 
de negociar y de calmar, en cambio, Juan Carlos Ruiz era para-
do, confrontacional pero de un modo inteligente porque ma-
nejó bien la situación. Su argumento fue “somos jóvenes.” 
Juan Carlos Ruiz falleció hace unos años de un infarto. Él estu-
vo en el campo de concentración de Chacabuco y cuando re-
gresó, estuve con él. Le vi unas marcas en las muñecas y no sé 
en qué momento le pregunté qué era eso y me contó que era 
producto de las torturas. Yo reaccioné visceralmente, con todo 
el odio del mundo y dije “los mataría…”. Juan Carlos me quedó 
mirando y me dijo “Nunca olvides que las bestias son ellos, no 
nosotros.” Me puse a llorar. Me dio una lección de humanidad 
diciendo eso. El rector Kirberg, Osiel Núñez y Juan Carlos Ruiz 
fueron los hombres claves que salvaron de la masacre a esta 
Universidad. Ellos nos salvaron porque los milicos entraron a 
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matar. Le sacaron la cresta a los extranjeros. A los bolivianos 
les pegaron mucho. Sabemos de dos de ellos que murieron, de 
los otros no tenemos idea.

	 Erica estuvo presa en el Estadio Chile y su compañero, 
Juan Martínez56, del Estadio Chile fue enviado al Estadio Na-
cional, donde lo pasó muy mal. Pero de eso en esta entrevista 
Erica no dice ni una palabra. Se salta todo ese lapso de tiempo 
de horror y continúa contando que en aquella época ella era 
muy tozuda. Después del golpe volví a la Universidad y me 
puse en la fila para rematricularme y de ahí me sacaron los 
milicos para llevarme a la oficina del señor que en ese minuto 
era el Director de la Escuela de Construcción Civil. Con el mili-
co apuntándome en las costillas escuché al Director diciendo 
“vamos a ver qué hacemos con ella” y me señaló una silla en 
un rincón. Y el milico con su metralleta al lado mío, mientras el 
Director atendía a otra gente. Después le dijo al milico “llévela 
a la Casa Central.” Y en la Casa Central me notificaron “usted 
está expulsada y no vuelva nunca más porque la próxima vez 
que la veamos, no sale más de aquí”, y el milico me llevó para 
afuera.

	 A partir de ahí, siempre trabajé políticamente, siempre 
estuve en contacto con los compañeros comunistas y socialis-
tas. La primera tarea era encontrar a Gregorio Mimica, por-
que mientras estuvimos en el Estadio Chile lo llamaban  por 
parlante. Mucho después nos enteramos de que lo habían sa-
cado de su casa y que lo habían matado en el segundo piso de 
la Escuela de Artes y Oficios. Pensándolo ahora, nosotros no 
fuimos sobrevivientes, fuimos vivientes. Aunque sí hubo un 
tiempo en que teníamos que sobrevivir y no podíamos decir ni 
pío.

	 Sabíamos de los compañeros presos en el Estadio Na-
cional porque teníamos un contacto adentro. Era la mamá de 
un compañero socialista de la UTE y ella pertenecía a la Cruz 
Roja Internacional y nos hacía llegar los nombres de los com-

56 Ver: Juan Bautista Martínez Amigorena: 40 años de miedo, Editorial Gama Escolar, 
Santiago, 2013.
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pañeros que estaban bien. En esos días a algunos compañeros 
que no estaban presos también los perdimos; por ejemplo, a 
Rafael Madrid lo tomaron preso en la casa de unos tíos y lo 
fusilaron en el túnel de Lo Prado.

	 Después Juan y yo logramos un contrato en el Banco 
Central. Por razones laborales teníamos prioridad de entrada 
pero un día llegamos y aparecieron los milicos y tuvimos un 
susto horrible, porque si te tomaban preso por segunda vez 
estabas liquidado. Por suerte, en ese momento pasó una per-
sona que era un gerente y que había estudiado en el mismo 
colegio de Juan, el Liceo León Prado. Cuando nos vio las caras 
preguntó qué pasaba y el portero le explicó que tenía prohibi-
do dejarnos entrar. Los milicos estaban a su lado y no decían 
absolutamente nada, ellos solo estaban esperando para tras-
ladarnos no sé adónde. Entonces el gerente dijo “yo me encar-
go.” Y los milicos le dijeron que tenían órdenes, pero él insistió 
y nos pudo salvar.

La historia de María Angélica, alias Chica o Cachi

De su infancia cuenta que es hija única y que viene de un ho-
gar obrero. Nací en la comuna de Santiago y viví en las calles 
Molina y Toesca. Mi padre trabajaba de obrero en una botica, 
después lo ascendieron a empleado particular. Mi mamá 
siempre fue dueña de casa. Como hija única no fui regalona, 
al contrario, se me exigía bastante, aunque nunca de un modo 
autoritario. Mi padre era comunista, pero mi madre le tenía 
prohibido influir políticamente en mí y en la casa no se habla-
ba de política.

	 Mi papá empezó haciendo aseo en la Botica. Con el 
tiempo, el dueño le tomó cariño y en la práctica, mi papá ter-
minó siendo casi un químico farmacéutico. El Partido Comu-
nista les inculcaba a sus militantes la necesidad de superarse 
cultural e intelectualmente y yo siempre veía a mi papá leyen-
do diarios, libros, revistas. En la casa tenía unas listas de re-
medios y yo le tomaba examen: le nombraba un remedio y él 
me decía los componentes, cómo se hacían, etc. Mi papá era 
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una enciclopedia andante. Yo lo admiraba muchísimo porque 
él, con suerte, terminó la primaria, si es que la terminó; lo mis-
mo mi madre. Yo tuve mucha suerte al tener a mis viejos por-
que ellos me inculcaron muchos valores y me exigían muchas 
cosas como, por ejemplo, la disciplina, el orden, el amor a la 
lectura. Y, lo mejor, cuando entré a la Jota mi papá fue mi 
cómplice.

	 La primaria la hice en la Escuela Experimental Repúbli-
ca del Ecuador. Y de ahí, pasé al Liceo Experimental Darío Sa-
las.57 Fue muy renombrado ese colegio porque de ahí salieron 
personalidades muy conocidas. Salí del liceo en 1967, justo 
cuando se implementó la Prueba de Aptitud Académica. Fui la 
primera generación que la dio y, por supuesto, casi todos sali-
mos mal. En el 68, como mis papás me dijeron que tenía que 
hacer algo, estudié inglés en el Instituto Chileno Norteameri-
cano. Y así, sin saber nada de inglés, después de un año salí 
hablando inglés. En el 69 estaba lista para entrar a estudiar a 
la IBM como operadora de sistemas, lo que era difícil de con-
seguir. Yo era muy consciente de la condición socioeconómica 
de mi papá, veía que se sacrificaba mucho trabajando. Él salía 
en la mañana, llegaba en la tarde, dormía, se iba otra vez y 
llegaba a las tres o cuatro de la mañana porque en esos años 
las boticas no tenían horario. Entonces yo me puse como meta 
estudiar una carrera corta.

	 Un día iba pasando delante de esas mansiones de calle 
Ejército y me fijé en una muy linda que era la sede de la Escue-
la de Secretariado de la Universidad Católica. Entré, pregunté, 
postulé y quedé. Esto significó meterme a un mundo diame-
tralmente opuesto a mi estrato social, lo que fue una expe-
riencia enriquecedora. Yo, María Angélica Muñoz, me codea-
ba con los Larraín, los Ossandón, los Edwards, los Irarrázaval. 
Aprendí a enfrentarme a ese mundo y lo conocí por dentro. 
Además, tuve la suerte de entrar en 1969, bajo el rectorado de 

57 Las escuelas y liceos experimentales eran centros educacionales donde se experimentaba, 
demostraba y estudiaba nuevas propuestas pedagógicas dentro de un plan de renovación 
gradual del sistema educacional establecido por el Ministerio de Educación entre los años 
1949 y 1964. 
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don Fernando Castillo Velasco. Recuerdo haber pagado el de-
recho de matrícula y de ahí nunca más pagué porque yo era 
hija de empleado y, por supuesto, tenía los mismos derechos y 
beneficios que los otros estudiantes. La Escuela de Secretaria-
do de la Universidad Católica tenía tan buena fama que antes 
de egresar, ya teníamos ofertas de trabajo por parte de las 
grandes empresas de la época, como CORFO, la Compañía de 
Teléfono, ENDESA, las mineras.

	 Un día una compañera me dijo que había un concurso 
en la UTE, porque en esa época aquí todos los concursos eran 
públicos, nadie entraba por amigos. No quise presentarme 
porque quería aprovechar de flojear un poco antes de entrar a 
la vida laboral. En ese tiempo yo ya llegaba de visita a la UTE 
porque una amiga estudiaba acá y me invitaba. Y mi pololo 
también estudiaba en la UTE. Todos ellos eran de la Jota, así 
que yo me metía hasta a los Ampliados de la Jota. 

	 ¿Cómo ingresé a la Jota? En la campaña presidencial 
de Salvador Allende no tenía la edad exigida para votar pero 
yo igual participé en la campaña. Estaba en una escuela en la 
que éramos trescientas alumnas y había solo diez allendistas. 
La Escuela de Secretariado estaba administrada por monjas 
que nos llevaban a misa todos los lunes. Así era la UC en aque-
llos tiempos. En una oportunidad, yo estaba en un salón y es-
taban todas las niñitas bien, que en esos años hablaban de Las 
Brujas, de Farellones y Lo Curro -esos eran sus temas- pero ese 
fin de semana la candidatura de Salvador Allende había orga-
nizado una marcha y una de ellas empezó a hablar de esa 
marcha a la que yo no había ido porque mi mamá no me dio 
permiso. Yo estaba tratando de estudiar mientras las escucha-
ba hasta que de pronto escuché que insultaban al pueblo. Que 
eran los rotos, los ladrones, los de aquí, los de allá, con térmi-
nos que prefiero no recordar. Y yo aguanté, aguanté, hasta 
que no aguanté más y me paré y las enrostré y ellas eran como 
ocho y yo estaba sola. La cuestión es que hubo un intercambio 
de palabras. Ellas sin insultos ni nada y yo defendiendo a la 
clase obrera, porque sentía que también estaban insultando a 
mi padre. Con lo que yo no conté, fue con que estas mujeres 
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me fueran a acusar a la monja Directora. Ella me mandó a 
llamar y me tuvo un rato sentada en un sillón en una sala lú-
gubre, fría y oscura. De pronto la monja me dijo que había 
tenido una queja. Adivinando lo que se venía, en fracción de 
segundos busqué cómo defenderme. Yo no tenía educación 
política y no se me ocurrió nada más brillante que decirle a la 
Directora que yo, como cristiana, no podía aceptar que trata-
ran así a los pobres y con ese argumento la desarmé a tal pun-
to, que me tomó cariño y después me defendía.

	 En la Católica me pololearon harto de varios partidos 
políticos, pero yo los encontraba muy desordenados o muy 
pasados para la punta. No encontraba mi nicho hasta que una 
vez esta amiga que me traía a la UTE me metió a un ampliado 
de la Jota y de repente escuché a un dirigente, lo escuché bien 
escuchado y me dije “este me interpreta, esto es lo que yo 
quiero”. Empecé a trabajar voluntariamente en la Jota, sin mi-
litar porque yo ya sabía que eso significaba recibir órdenes.

	 A mediados de 1971 hubo otro concurso. La UTE esta-
ba muy necesitada de secretarias porque muchas se habían 
ido a trabajar al Gobierno de Salvador Allende. Me presenté, 
di los exámenes y esa misma tarde el jefe, el señor Carvajal, 
me preguntó si me podía quedar trabajando de inmediato. Le 
dije que sí y el primero de Junio del 71 entré a trabajar en la 
Universidad Técnica del Estado siendo todavía alumna de la 
Universidad Católica. Me di el lujo de poner condiciones así 
que tenía horario libre para ir a clases porque todavía no me 
había titulado.

	 Yo tenía 21 años y mi primer trabajo fue en el Instituto 
Pedagógico Técnico, que, según me parece, en el 72 se trans-
formó en Facultad de Educación. Han cambiado tanto el nom-
bre de esa Facultad que se me olvida. Trabajé en una oficina 
que se llamaba Coordinación de Matrícula porque antigua-
mente las matrículas eran asunto de cada facultad. En ese 
tiempo la Universidad no tenía computador, además, uno solo 
ocupaba una sala completa, y se arrendaba el uso de ellos a la 
Facultad de Ingeniería de la Chile. De allá traían los listados de 
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los seleccionados, pero el corrimiento de lista, la publicación, 
la matrícula, todo eso lo hacíamos nosotros manualmente.

	 Cuando llegué, el cargo de Director del Instituto Peda-
gógico Técnico lo ocupaba don Arcadio Escobar58. Él ha sido el 
mejor jefe que he tenido en toda mi vida. Esa generación de 
funcionarios que en esos años ingresamos muy jóvenes creció 
con la Universidad de forma distinta al resto de los funciona-
rios. Nuestro compromiso con la Universidad Técnica era tan 
grande que veníamos felices a trabajar y los horarios extensos 
o las horas extras no importaban. Le teníamos un gran amor a 
la Universidad y nos jugábamos por su prestigio. Era un fenó-
meno que se daba a nivel de estudiantes y de funcionarios. Yo 
creo que por eso se daba ese ambiente tan acogedor. Desde 
mi perspectiva de funcionaria, me atrevería a decir que esa 
entrega y compromiso que había por parte de los estudiantes 
venía desde todos los grupos políticos, incluso los de Patria y 
Libertad, que eran muy duros, estaban comprometidos con el 
desarrollo de la UTE. A mí me tocaba interactuar con ellos por-
que yo era funcionaria para todos y lo más divertido es que 
ellos sabían que yo era comunista y yo sabía que ellos eran de 
Patria y Libertad, sin embargo, intercambiábamos opiniones 
sin ninguna agresión, ni bronca, ni nada. Con la gente del MIR, 
pasaba lo mismo.

	 En la UTE empecé a militar formalmente en las Juven-
tudes Comunistas. Recibí mi carnet en el año 72, pero fue solo 
por una necesidad administrativa porque yo estaba metida en 
tanta cosa que había lugares donde no me dejaban entrar sin 
carnet de la Jota.

	 Aun cuando era de la Jota, prefería andar con los so-
cialistas porque mis compañeros comunistas eran muy serios 
y entonces yo, desordenada por naturaleza, me iba con los 
socialistas y a la Jota únicamente iba a trabajar en tareas pre-
cisas. No carreteábamos como los chiquillos de ahora y éra-
mos muy felices. A mí se me complicaba más porque en la 

58 El abogado Arcadio Escobar, esposo de doña Guacolda Antoine, es uno de los seis profe-
sores eméritos que ha tenido la Universidad.
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oficina tenía que responder a la confianza de una jefa que era 
de derecha. Tenía que demostrarle que si ella me estaba dan-
do todas las garantías, yo le iba a ser leal y tendría la pega al 
día y perfecta. A ella le estoy agradecida porque me enseñó a 
ser metódica; ella era profesora de matemáticas y su estrictez 
me sirvió mucho.

	 Del día del golpe de Estado María Angélica recuerda: 
El día anterior me fui tarde de la Universidad porque estába-
mos preparando la exposición “Por la Vida Siempre” que sería 
inaugurada al día siguiente por el presidente Allende. El día 11 
me tocaba entrar a trabajar a las 10 de la mañana y cuando 
desperté, lo primero que hice fue prender la radio y tocaban 
marchas militares. Cuando puse más atención, me di cuenta 
que sucedía algo muy grave. Me arreglé y le dije a mi mamá 
que me iba a la universidad porque había golpe de Estado. 
Nunca me voy a olvidar de su cara cuando le dije eso.

	 En esos años existía una liebre que se llamaba Santa 
Julia que salía por Portugal hasta la Alameda y la tomé porque 
me dejaba en la puerta de la Universidad. Cuando íbamos cru-
zando Alameda con Portugal hubo un tiroteo entre lo que era 
la UNCTAD (actual GAM) y la Casa Central de la Universidad 
Católica y yo, pajarona, que no tenía idea lo que eran los dis-
paros, me puse a mirar por la ventanilla sin entender nada 
hasta que de repente alguien me tomó por la espalda y me 
botó al suelo. Le pregunté al tipo porqué me había hecho eso. 
Era argentino y me dijo que no me levantara porque me podía 
llegar un tiro.

	 Eso debió ser como a las 9 y media de la mañana. La 
liebre tuvo que hacer unas zigzagueadas por el centro, salién-
dose de su ruta habitual, y me dejó en Blanco Encalada con 
Exposición. Me vine corriendo. En la puerta de entrada por el 
lado de la Estación Central, que era solo una puertecita por-
que la entrada oficial a la Universidad era por la calle que aho-
ra se llama Kirberg, me encontré con Goyo Mimica. Él me dijo 
“Chiquitita, está quedando la escoba.” –me acuerdo perfecto 
que esa fue la frase- y agregó que él se iba a la Escuela de 
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Artes y Oficios y lo vi irse caminando por la avenida Ecuador y 
yo entré para ir a la Facultad de Educación. Busqué desespe-
radamente al decano para que me abriera la Facultad porque 
tenía que sacar cosas de ahí, cosas que no podían caer en 
otras manos. Entré y saqué lo que tenía que sacar, ignorando 
que había otra compañera del Partido que no llegó y en un 
cardex había dejado fichas de ingreso de gente al Partido. 
Esas fichas fueron sacadas por gente de derecha, que las sa-
caron a escondidas. Yo creo que ellos hicieron esto porque a 
mí me querían mucho y ellos eran muy respetuosos de las 
ideas ajenas y eran decentes.

	 No me cabe duda de que nosotros pecamos de inge-
nuos e ignorantes. En esa época yo tenía media jornada en la 
Jota y media jornada en el Partido. O sea, estaba trabajando 
con los profesores del Partido. Era algo raro que una cabra 
joven les diera órdenes a los académicos. Dado que la gente 
del Partido estaba en la Casa Central decidí quedarme ahí. 
Cuando fue el bombardeo a La Moneda quedamos en shock, 
no lográbamos entender que sucediera eso. Por aquí estaba 
lleno de helicópteros que llegaron como a las 11: 30, después 
del bombardeo a La Moneda. Durante ese tiempo yo iba a la 
escuela, volvía, iba a la EAO, volvía, a la espera de que alguien 
nos diera alguna orden, orden que nunca llegó.

	 En algún momento de esa espera estaba sentada con 
un compañero en el frontis de la Casa Central y un helicóptero 
revoloteaba encima mientras nosotros rompíamos las agen-
das. El helicóptero estaba muy bajo y yo no sabía si me apun-
taban con la metralleta o me estaban sacando fotos. En ese 
momento… no sé… hasta el día de hoy no podría explicar que 
me pasó, pero yo soy escorpión y tomo las decisiones de una. 
Y entonces le dije al compañero que estaba a mi lado que yo 
me iba. Y me respondió que él también. Fui a buscar a unas 
compañeras de la Jota y les propuse que nos fuéramos. Me 
dolió harto cuando escuché a una de ellas diciéndome “No, 
porque el lugar de nosotros está aquí” y me lanzó todo el dis-
curso revolucionario. Me sentí pésimo pero pensé que yo tenía 
demasiada información, que era un peligro público y que ex-
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ponía a mucha gente. Pensé en eso, en mi mamá, en mi papá 
y también pensé que teníamos las manos vacías. ¿Con qué nos 
íbamos a defender? No estoy arrepentida de haberme ido por-
que las que no caímos presas tuvimos un rol básico. Y al final, 
la compañera del discurso también se fue cuando su papá lle-
gó a buscarla.

	 Me devolví a la Casa Central y empecé a buscar a un 
profesor que era vecino mío en la Villa Olímpica y le dije que 
me quería ir a mi casa y que por favor me llevara. Respondió 
que sí y que después él se devolvía a la Universidad. Se nos 
subieron al auto dos profesoras que también eran del Partido. 
Estábamos al filo del toque de queda, debe haber sido como a 
las tres y media de la tarde. En la Alameda dejamos a las pro-
fesoras que vivían en Las Condes. Llegué a la casa y les pedí 
ayuda a mi mamá y a mi papá y entre los tres quemamos todo 
lo comprometedor. El profesor no pudo volver a la UTE porque 
se quedó sin bencina. Tiempo después su señora me agrade-
ció por haberlo llevado de vuelta a su casa ya que él hacía 
clases en la FACH y no es difícil imaginar lo que le habría suce-
dido si hubiese caído preso. Era profesor de Química.

	 Creo que es bueno dejar claro que mayoritariamente 
fueron estudiantes los que cayeron detenidos porque muchos 
profesores y funcionarios se fueron. Eran militantes y acadé-
micos los que se fueron y pensé que si se iban ellos, qué que-
daba para nosotros. Los vi subiendo a sus autos que estaban 
estacionados en la Villa Portales y los vi irse. Eso me hizo sentir 
una mezcla de desesperación y desamparo porque se suponía 
que ellos eran gente más preparada que uno. Y me pregunté 
por qué ellos se iban y el resto nos teníamos que quedar. Des-
pués, inocente o acertadamente, pensé que se iban a los cor-
dones industriales.

	 De los días inmediatamente después del golpe Cachi 
recuerda: Yo vivía en la Villa Olímpica y el día 14 de septiem-
bre ya sabíamos que los de la UTE estaban en el Estadio Na-
cional. Mi amiga y compañera a la que le decíamos Coca vivía 
en la Villa Santa Carolina y ese día en que se levantó el toque 
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de queda fui a pie a verla y cuando venía de regreso escuché 
disparos al interior del Estadio Nacional. Apenas supe que los 
chiquillos estaban en el Estadio, empecé a hacer guardia has-
ta que empezaba el toque de queda. Era una espera angus-
tiante.

	 Todos los días nos juntábamos afuera del Estadio Na-
cional para saber dónde estaban los compañeros. Un cuarto 
para las diez de la noche ahí estaba yo, sentada en la vereda 
en Grecia con Marathon, pregúntame si saldrían esa noche 
porque sabíamos que a última hora sacaban a los chiquillos y 
los fusilaban a la pasada de Ñuble con Vicuña Mackenna. Mu-
chos aparecieron fusilados ahí, en el paso a nivel. Y eso lo sa-
bía mi papá, porque cuando él se iba en las mañanas, le toca-
ba ver a los muertos. La instrucción que nosotros teníamos era 
ver si alguien salía y si era así, había que cuidarlo. Yo tenía dos 
o tres casas en la Villa donde podíamos proteger a los chiqui-
llos. Como todos los días estábamos ahí, llegó un momento en 
que los milicos nos conocían y se burlaban diciéndonos que los 
presos liberados ese día iban a salir por Pedro de Valdivia y 
todos corríamos para allá y los sacaban por Marathon. Enton-
ces decidimos organizarnos y a mí me tocó quedarme todos 
los días en la esquina de avenida Grecia con Carlos Dittborn. 
Hacía turno con Ricardo Rioseco,59 el Flaco Carita de Manza-
na, le decíamos. Entonces los dos hacíamos nuestro turno 
toda la tarde parados en esa esquina. Hasta que llegó un día 
viernes en que el Flaco me dijo que ese fin de semana no me 
podría acompañar porque iba a ir a ver a sus padres al sur. 
Ricardo era una persona tan buena, tan transparente. Y llegó 
el lunes y el Flaco no llegó. Tampoco llegó el martes y el miér-
coles una compañera nos juntó para avisarnos que lo habían 
fusilado en Angol. Hasta el día de hoy lloro su muerte porque 
lo quería mucho.

	 En realidad, toda la época de la dictadura fue muy 
fuerte. Estar afuera del Estadio Nacional significaba ver cómo 

59 Ricardo Rioseco Montoya, estudiante de la UTE y militante de la Jota, fue a Angol a 
visitar a su padre, un ex regidor comunista que estaba preso. Allá fue detenido y ejecutado 
de inmediato.
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los compañeros salían, cómo los perdíamos, teníamos que 
preocuparnos de que llegaran a su casa y si no podían hacerlo 
porque era peligroso, teníamos que trasladarlos a otro lugar, 
pasarles plata, buscarles ropa. Además, salían del Estadio to-
talmente desorientados, no sabían para dónde ir. Muchos fue-
ron muy torturados, otros no, pero era una tortura vivir ese 
infierno. Cuando salió un compañero al que le decíamos Coco-
liso fui a buscarlo, lo tomé del brazo y me miraba y ni una pa-
labra, no habló nada. Por suerte, yo sabía dónde vivía porque 
conocía a su familia.

	 En esta tragedia también hay anécdotas divertidas 
como la salida de Lucho Verdugo, que fue el único que salió 
dando entrevistas a los medios de comunicación que estaban 
ahí en ese momento. Yo estaba ahí con otras compañeras y 
cuando vimos a los periodistas entrevistándolo no lo podía-
mos creer. Claro que salió diciendo puras mentiras: “Está todo 
bien. Estamos siendo muy bien tratados.” No sé al auto de 
quién se subió. Nunca le he preguntado sobre esa salida tan 
aparatosa.

	 A veces, de repente había una balacera y todos corría-
mos a escondernos y a protegernos y podía tocarte estar al 
lado de un periodista extranjero estupendo, como actor de 
cine y no faltaba la loca que les decía “entrevístame a mí”, 
como si hubiésemos estado en una fiesta. Pasaban muchas 
cosas trágicas y cómicas. Algo trágico eran las mujeres que 
tenían niños chicos y les preguntaban a los milicos “¿y si yo 
voy con mi guagua no dejarán salir a mi marido?”, y el milico 
las miraba con cara de pensar “esta está loca, la van a matar 
a ella y a la guagua”. Era horrible la situación de la espera, de 
ver que algunos salían y los otros no, de escuchar las balace-
ras y escuchar todos los días que por los parlantes llamaban: 
“Gregorio Mimica, preséntese en el círculo negro”.

	 Volví a trabajar el 23 de Octubre. Ese día entré por la 
Alameda y la Universidad estaba vacía, ya no era lo que había 
sido nuestra Universidad, era como un funeral. Es extraño 
porque, al mismo tiempo en que andaba en ese funeral, veía 
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a mis compañeros y veía los colores y escuchaba la música y 
todo lo que había sido antes. Es una visión que hasta el día de 
hoy se me aparece cuando camino sola.

	 Ese día yo venía por ese pasillo largo hacia la Facultad 
de Educación y estaban dos muchachos de Patria y Libertad 
que eran alumnos de Publicidad, y uno de ellos, cuando me 
vio, me salió a encontrar, me abrazó y me dijo “Chica, pensé 
que te habían matado” y agregó: “cualquier cosa que necesi-
tes, cualquier problema que tengas, habla conmigo.” Y yo, es-
corpiona terrible, le dije que al último que le pediría ayuda 
sería a él, porque yo a ningún facho le iba a pedir nada. Lo hice 
sin medir consecuencias. Éramos muy atrevidas .Me quedó 
mirando, me hizo cariño en la cabeza y entré a la Facultad. 

	 Cuando llegué a trabajar ese 23 de octubre me hice 
cargo de la Oficina de coordinación de matrícula. Me pusieron 
en el estacionamiento de Rectoría, con un pupitre, un listado, 
un milico con metralleta a cada lado y una fila de chiquillos 
que llegaba hasta la calle. Les preguntaba el nombre, me res-
pondían, yo los miraba y a muchísimos de ellos tenía que de-
cirles “sancionada o sancionado” y así tuve que avisarle a 
cada uno de ellos que ya no podían volver a la Universidad. Al 
par de días ya tenía armada una red y entonces, al menos sa-
bía adónde mandarlos para que los atendieran psicólogos 
amigos. Y yo misma les hacía las cartas de apelación. Pero en 
el caso de los expulsados, trataba que supieran por otros con-
ductos para que no aparecieran en la fila porque ahí estaban 
los milicos y si habían sido expulsados era porque los militares 
ya los tenían en sus listas para tomarlos presos. A mí me tocó 
hacer sola toda esa pega. Aunque sabía que ellos recibían ór-
denes, tener al lado a esos milicos con sus metralletas, me te-
nía histérica, así que les decía que se corrieran un poquito más 
para los lados porque las metralletas me ponían nerviosa. Lo 
peor era que no podía conversar con los alumnos y menos, con 
mis compañeros.

	 O sea, volví a trabajar en la Universidad y más encima 
me hice cargo de una oficina. Antes de ponerme a cargo de 
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esa oficina me dijeron “como usted no es cristiana, no le po-
demos dar la jefatura”. Esas fueron las palabras exactas que 
usaron. Me decían, sin decirlo, que yo era marxista y, por 
ende, no podía tener una jefatura. Como me dijeron la verdad, 
yo acepté. Por supuesto, era una demócrata cristiana la que 
me dijo eso, porque aquí todos los cargos para suplir a los que 
echaron fueron asignados a demócratas cristianos. Lo que yo 
supe después con los años, y eso es lo más doloroso, es que las 
listas de los que no podían volver, fueron confeccionadas por 
nuestros propios colegas. Es decir, que los funcionarios delata-
ron a sus propios colegas y los académicos delataron a sus 
propios colegas. Y lo más terrible de todo, porque yo trabajé 
41 años acá, es que varios de los que soplaron están aquí to-
davía. Lástima por ellos.

	 Después que volvimos, todos los semestres me investi-
gaban porque todos los semestres mis colegas se encargaban 
de delatarme. Mis enemigos no eran los militares, mis enemi-
gos eran mis propios colegas. De ellos me tuve que defender 
durante 17 años. Tengo que aclarar que no eran todos mis 
colegas, eran algunos y yo sabía quiénes eran. Eso no salió en 
el Informe de las violaciones a los Derechos Humanos que se 
hizo en la Universidad, aun cuando yo hice la presentación so-
licitada por el Presidente de la Comisión.

	 Yo nunca me he quedado callada, ni siquiera durante 
la dictadura. Si tenía que enfrentarme a quien fuera, yo me 
enfrentaba nomás. No sé cuántas veces, en plena dictadura, 
fui donde el decano, el coronel no sé qué, a renunciar porque 
yo no iba a aceptar que me faltaran el respeto o me levanta-
ran calumnias. Lo pasé pésimo, muy mal. Pero nunca tuve la 
intención de irme a trabajar a otro lugar porque esta Univer-
sidad para mí lo era todo. Yo aquí había tenido mis amigos, 
mis compañeros, mis camaradas. No, no iba a abandonar el 
barco. Uno decreta cosas en la vida y entonces, una vez que 
tuve problema con los colegas, me dije que a mí me podrían 
echar por ser anti pinochetista pero nunca por ser mala fun-
cionaria. Y prometí que les iba a demostrar quién soy.
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	 Nunca pensé que en plena dictadura yo iba a llegar a 
ser jefe de personal de la actual Facultad de Humanidades, 
que era lo máximo a lo cual podía optar un funcionario. Es 
decir, yo estaba por sobre todos mis colegas y cuando me 
nombraron, me acuerdo que me encerré en mi oficina, me 
puse a llorar y me dije “misión cumplida.” Eso fue en el 82. 
Ocupar ese cargo también significó afilar los cuchillos porque 
desde ese momento los colegas empezaron a dispararme aún 
más. La envidia, el odio, las calumnias fueron infinitas. A mí 
me trataron de activista, de azuzar a las masas, me acusaron 
de todo. Pero defendí a mis compañeros y también hice otras 
cosas, que en ese momento eran vitales. Por ejemplo, a las fi-
chas de los chiquillos le sacaba las fotos pero no las rompía 
ahí, me las llevaba y las rompía afuera, porque todos los días 
tenía que atender a los efectivos de la FACH que buscaban in-
formación de nuestros alumnos y algo ayudaba que no hubie-
ra fotos. 

	 Éramos poquitas las funcionarias que habíamos que-
dado, tres comunistas y una socialista, pero las cuatro nos or-
ganizamos en la Facultad. Entonces cuando venían los milicos, 
mientras yo entretenía a los tipos, alguien le avisaba al que 
andaban buscando. Eso era pan de todos los días. Y como yo 
era la que les daba la información a los milicos, salía nombra-
da en todos los juicios hasta que llegó un momento en que me 
empezó a dar miedo. Entonces hablé con una de las jefas, que 
era demócrata cristiana, y le expliqué y me dijo que a partir de 
ese día ella iba a dar la información, pero yo le pasaba los lis-
tados equivocados para ganar tiempo y alcanzar a avisar.

	 Y después, como jefe de personal, yo era la primera 
que me enteraba cuando a los profesores los iban a echar, y 
como no podía avisarles, también organicé una red para que 
le avisaran a tal profesor que se cuidara porque le venía algo 
duro. Así estuve de jefa de personal hasta que me llamaron y 
me dijeron “a contar de tal fecha, usted es cajera.” Había que 
ubicar a una pinochetista y no la querían en ninguna facultad, 
porque era muy conflictiva y mala funcionaria así que a ella la 
pusieron en mi cargo.



244

	 En la Facultad de Educación había unos personajes 
muy peligrosos, académicos nazis que eran civiles pero traba-
jaban con la pistola sobre el escritorio. Y llamaban a las secre-
tarias y las violentaban con la pistola. Hubo una niña que casi 
se trastornó. Y yo, por ayudarla a ella, caí en desgracia con ese 
nazi y él se encargó de sacarme del puesto. Se supone que era 
una gran personalidad y después que se murió le rindieron un 
homenaje. Y ahí me enfrenté al decano, pidiéndole que me 
explicara por qué me había cambiado de función. Durante 
todo el rato en que me contestó este caballero mantuvo la 
cabeza gacha, no me dio la cara en ningún momento. Yo sabía 
que él estaba haciendo lo contrario a lo que él quería, estaba 
cumpliendo órdenes, nada más.

	 Otro personaje que tuvimos en la Facultad fue el coro-
nel Fontaine, que era profesor de inglés. Cuando degollaron a 
Parada, Nattino y Guerrero, el juez que investigaba el caso 
mandó preso a Fontaine60. Yo lo conocía de antes del Golpe y 
parecía una persona maravillosa, todos lo querían. Entonces 
el Decano me mandó a llamar, me pasó una carpeta y me pi-
dió que fuera a la Escuela de Carabineros en la calle Antonio 
Varas, donde estaba preso Fontaine, para sacarle la firma de 
permiso sin goce de sueldo mientras le hacían el juicio. Salí de 
la oficina del Decano, caminé por el pasillo y cuando iba ba-
jando las escaleras me dije que yo no iba a ir a sacarle la firma 
al asesino de mis compañeros y me devolví y le dije al Decano 
“A mí no me corresponde ir. Eso no es trabajo mío. ¿Cómo se 
le ocurre que yo me voy a ir a meter allá? Capaz que me dejen 
adentro y ¿quién me va a sacar después?” Y el Decano tuvo 
que mandar al chofer de Fontaine a sacarle la firma.

	 Así era mi vida laboral hasta que llegó el día en que fui 
acusada formalmente, porque una cosa era el copucheo que 
le llevaban a todos los jefes y otra cosa era lo formal. Y una 
funcionaria hizo una carta formal acusándome de activista co-

60 El coronel Luis Fontaine era jefe de la DICOMCAR –Dirección de Comunicaciones de 
Carabineros- entidad responsable de los asesinatos de Guerrero, Parada y Nattino ocurridos 
a fines de marzo de 1985. Fontaine fue asesinado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
en 1990.
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munista pero un auxiliar le sacó fotocopia y me hizo llegar la 
carta. Cuando la leí casi se me cayó el pelo porque era una 
colega la que me acusaba. Eso fue en el año 86 y estuvieron un 
año entero investigándome. En esa época no se hacían suma-
rios porque había un comité de asesores del Rector, todos mi-
litares, por supuesto, y ellos hacían la investigación. Una vez 
me siguieron al interior de la Universidad, otra vez me amena-
zaron telefónicamente. Fue un año entero en que tuve que 
cambiar de hábitos, no podía andar sola, tenía que tener cui-
dado al atravesar las calles, me cambió la vida, las amigas 
que tenía ya no podían seguir siendo mis amigas, un año de 
aislamiento al interior de la Universidad. Y no podía darme el 
lujo de andar triste, de andar llorando en los pasillos ni de 
equivocarme en la pega. Yo tenía que ser la que siempre se 
andaba riendo, la que siempre tiraba la talla, no podía demos-
trar mi pena. Hasta en eso yo me tuve que reprimir. Esa situa-
ción cambió hasta mi forma de ser.

	 En algún momento hablé con una colega y le conté lo 
que me estaba pasando, ella habló con su decano, que era de 
derecha, y en 72 horas fui trasladada a la Facultad de Cien-
cias. Era una Facultad muy distinta a la de Humanidades y ahí 
trabajaba en Registro Curricular, donde me gané un espacio 
haciendo lo que más me gustaba, trabajar para y por los estu-
diantes. No era fácil pero, afortunadamente para mí, pude 
realizar libremente las ideas que se me ocurrían, como por 
ejemplo, estudios de rendimiento por asignaturas, de titula-
ción, de ingreso, etc. O sea, empecé mi trabajo en la Universi-
dad con los estudiantes, que eran mis amigos, y terminé mi 
carrera en contacto con los estudiantes. ¿Qué significó eso? 
Conocer a toda la generación del 80, la del 90 y la del 2000.

	 La generación de los 80 fue la más sufrida, esos chiqui-
llos lo pasaron muy mal. Vi el sufrimiento de todos ellos, los 
esfuerzos que hacían, sus reuniones clandestinas. En esa épo-
ca se dieron los primeros contactos que empezaron a tener 
con nosotros, los viejos. Ellos necesitaban plata para hacer 
fotocopias, cosas tan básicas como esas, y ahí yo los ponía en 
contacto con gente nuestra que tenía recursos. Hacíamos reu-
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niones clandestinas en ciertos lugares. Así los empecé a cono-
cer y hasta hoy hay un afecto muy grande. La generación de 
los 90 fue la del despertar. Los chicos de los 90 y del 2000 son 
generaciones distintas porque no vivieron nada del 11 y tam-
poco vivieron la época de las protestas. Entonces para ellos ha 
sido necesario un aprendizaje que, creo, hasta el día de hoy no 
se logra. No logran captar lo que significó luchar por la liber-
tad, esa libertad que tienen hoy de hacer una barricada. Creo 
que no logran dimensionar que para tener esa libertad, hubo 
una generación de jóvenes que al igual que ellos, lucharon por 
verdad, justicia y libertad, pero era una lucha muy desigual, 
cuyo costo era la muerte, exilio, cesantía, relegación, torturas, 
desapariciones, expulsión de la Universidad,  etc.

	 La cercanía con los estudiantes significó recibir el cari-
ño de quienes fueron dirigentes en esos años en que trabaja-
mos juntos, cuando nos juntábamos en la calle para traspa-
sarnos información, por ejemplo. Hasta el día de hoy el cariño 
que recibo de ellos es enorme. El último día que estuve traba-
jando en la Universidad, en el 2012, a mi oficina me fueron a 
despedir tres chicos de la Jota con un ramo de rosas hermo-
sas. Cuando me fui, pensé que me iba en paz con la Universi-
dad porque no le debo nada, yo lo di todo y la Universidad me 
lo dio todo también.
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La colección  “Huella Cultural de la Universidad de Santiago de Chile” es un trabajo de 
la Vicerrectoría de Vinculación con el Medio que, desde distintas perspectivas y géne-
ros literarios, rescata fragmentos para construir un relato histórico de la Universidad y 
de la huella que ha dejado en Chile y los chilenos.

“Vivir enfrentando las flechas, relatos de vida de la EAO_UTE_USACH” se basa en 
entrevistas a 13 personas pertenecientes a diversas instituciones que han confluido en 
la Universidad Técnica del Estado y en la Universidad de Santiago de Chile. Se trata de 
relatos que cubren una variedad de temas como el deporte, las artes gráficas, la peda-
gogía, la defensa de los derechos humanos, entre otros.   Este libro narra las vidas de 
Guacolda Antoine Lazzerini, la primera mujer académica de la Escuela de Ingenieros 
Industriales; Inés Erazo Corona, viuda del rector Enrique Kirberg; Humberto Guzmán 
Rubio, sacerdote y profesor del Departamento de Ingeniería Eléctrica y encargado de 
la Pastoral USACH; Mimi Larrañaga Prichard, esposa de profesor de la EAO y madre de 
estudiantes de la UTE, entre ellos, de dos integrantes del Inti Illimani; Hugo Inostroza 
Sáez, primer director elegido democráticamente en la Escuela Normal Superior José 
Abelardo Núñez; Antonio Díaz Guerra, un niño del Mapocho que llegó a ser un gran 
empresario; José Ramírez Allende, un funcionario de la UTE y de la USACH que fue 
un destacado deportista;  Mario Navarro Cortés, director de la Secretaría Nacional de 
Extensión y Comunicación de la UTE;  Ricardo Núñez Muñoz, secretario general de 
la UTE y reconocido político chileno; Luis Cruz Salas, profesor exonerado de la UTE; 
Robinson Jara Canales, estudiante de la USACH y vecino de la Villa Portales; María 
Angélica Muñoz Espíndola, funcionaria de la UTE y USACH; Erica Osorio Araya, estu-
diante exonerada de la UTE.


